
  


  
    
  


  
    Dos asesinos. Dos modus operandi. Dos agentes de la ley siguiéndoles la pista: Jeff Sanders y Dan Patterson.


    El mal pondrá en jaque a sus almas. No advierten que el auténtico enemigo aguarda entre las sombras. «El asesino indeleble» ha iniciado su plan. El ocaso del detective se acerca.
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    El de la locura y el de la cordura son dos países limítrofes, de fronteras tan imperceptibles que nunca puedes saber con seguridad si te encuentras en el territorio de la una o en el territorio de la otra.
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  Nota:


  Esta es una obra de ficción. Las opiniones, creencias o pensamientos de los personajes que aparecen en ella, no se corresponden con las del autor.


  


  PRELUDIO


  —Ya sabe el porqué —contesté tras su ineludible pregunta.


  —Sí, agente Sanders, sé por qué está aquí, pero quiero que me lo explique usted mismo. Si no…, ¿cómo pretende que entienda sus dolencias?


  —No estoy enfermo, o, al menos, no lo está mi mente —afirmé frotándome las sienes. Aquel día, el dolor parecía haber despertado más incisivo de lo habitual—. Pero si necesitara resumirle lo ocurrido, supongo que… ¿No controlo mis instintos primarios? Y si requiriera usted de más síntesis, le diría que obsequié con la paliza de su vida a un puto asesino de mierda. Y en vez de erigirme una estatua a las puertas de ese juzgado donde los ingenuos creían que se iba a impartir justicia, me mandan por tercera vez al loquero.


  Mi viejo amigo sonrió. Tras dos tratamientos empezaba a conocerme bien; ese hecho creo que no le entusiasmaba demasiado. Me miraba como si estuviera ante un apestado, un despojo humano infectado con algún tipo de virus malicioso.


  «Tú sí estás adolecido, doctor Stevenson —pensé mientras recorría con la mirada los diplomas que colgaban de las paredes—, y del mismo mal que sufrís todos: la indiferencia. Un asesino de niñas es condenado a pasar el resto de su vida en un psiquiátrico y cuando el pueblo lo advierte, mira hacia otro lado, se queda de brazos cruzados. Estáis enfermos. El mundo pervive contaminado por el germen de la apatía y el mal es ya crónico. ¿Cómo hacer justicia inmerso en una humanidad que agoniza? Fácil: erradicando aquello que la indispone. Yo hubiera quemado el juzgado donde se dictaminó la inaceptable sentencia, y dejado a los culpables dentro».


  —¿Sabe? —pregunté de forma retórica, casi como si me hablara a mí mismo—. Es una pena. Dentro de unos años no estaré aquí. Y ese hecho salvará a muchos de saborear, como él, mis nudillos. —Me quedé un instante en silencio, pensativo, desarrollando en mi mente esas escenas que no sucederían jamás—. Me encantaría ser lo primero que vieran al salir de prisión. Estaría dispuesto a sacrificar mi tiempo por una causa justa. Morir entre rejas no sería castigo si logro antes un poco de imparcialidad, ¿entiende? No voy a consentir ciertas licencias que permite la jurisprudencia y en las que se amparan los abogados defensores. El fin está escrito, doctor, solo la forma de alcanzarlo varía. Y el tiempo que me queda, lo voy a utilizar para impartir justicia. No le quepa la menor duda.


  


  —Es usted un peligro para la sociedad. —Sonreí mientras expulsaba el aire por la nariz, cansado de escuchar siempre la misma cantinela—. Pero también es uno de los mejores detectives del cuerpo; dejando aparte su comportamiento, claro. Por eso he de hacerle entender que no vive en el lejano oeste. No puede ir por ahí adjudicando su propia ley. —Quedó meditabundo unos segundos—. ¿Está actualmente inmerso en alguna investigación?


  —Siempre.


  Asintió pausado.


  —Me interesaría conocer los entresijos del caso que le ha conducido hasta aquí por tercera vez: el de «el asesino de campistas», como lo bautizó la prensa. Preciso entender sus motivaciones. Quizá conociendo lo ocurrido logre dar con su tecla.


  «¿Tecla? No soy un jodido piano».


  —De acuerdo —sentencié convencido—. El tiempo ha de pasar de un modo u otro, y me importa una mierda cómo superar esta vez la terapia. —Retrocedí mentalmente en el tiempo—. Empezaré por la escena del primer crimen: el asesinato de Marie y Sharon Perkins.


  


  CAPÍTULO 1


  PEQUEÑAS SILUETAS


  (TIEMPO PASADO)


  Oscurecía. Los pinos se inclinaban a ambos costados del constreñido y terroso acceso. Tal cual avanzábamos hacia la escena del crimen, el astro rey lo hacía asimismo en dirección al inminente ocaso. A través de la luna de mi Mustang, observé el frustrado intento que las copas realizaban por abrazarse en las alturas; aparentaban enamorados tanteándose los labios. Y de fondo, ese telón desdibujado y bañado en ocre: el sol dispuesto a esconderse tras el horizonte.


  Con la mano izquierda sujetaba el volante; con la derecha, me suministraba alcohol. Mi petaca: fiel compañera. No podía permitir que las jaquecas interfirieran negativamente en mi trabajo.


  Dan miraba taciturno a través de la ventana. La vista parecía perdérsele más allá de los árboles, de sus imponentes troncos.


  —¿Estás bien? —pregunté arrancándolo de sus cavilaciones.


  —Eh…, sí. Meditaba en la mierda que nos espera ahí delante. He hablado con Stevens, ¿sabes?, y digamos que me ha alertado de lo que vamos a encontrar.


  —Lo sé: niños.


  —Sí. Dos niñas.


  «Tiene gemelas…».


  —Puedo encargarme yo si quieres.


  —No. Cuatro ojos ven más que dos. Estaré bien.


  —Como quieras.


  Las cintas policiales que custodiaban la entrada nos obligaron a caminar. Nos vino bien airear las ideas antes de hallar uno de los escenarios más atroces de nuestra carrera; resultó un buen bálsamo previo a la lucha.


  Un agente nos condujo al final del camping por una zona habilitada para la policía. No vi a un solo residente durante el trayecto; supuse que les habían confinado en sus «hogares». Tampoco me importaba. Estaba allí para atrapar a un asesino. Lo demás carecía de importancia.


  


  Obviando la típica «parafernalia» que envuelve a la escena de un crimen, lo que podía observarse a simple vista era una tienda de campaña rasgada por un costado y dos bolsas para cadáveres en el suelo, ante su entrada. Dentro «reposaban» las dos niñas, reciente y brutalmente asesinadas. La tela desgarrada del lateral dejaba distinguir un interior manchado de sangre. Las diminutas motas rojas que asomaban, le concedieron a mi imaginación una excusa perfecta para perfilar la atrocidad que se había perpetrado allí. Aunque lo que figuré distó mucho de lo que Stevens, basándose en las pesquisas halladas, desarrollaría poco después.


  Encontramos al forense de rodillas, al costado del orificio por el cual, presuntamente, el asesino había abordado a las dos niñas.


  —Buenas noches —saludé mientras Stevens recogía algo del suelo con unas pinzas y lo metía en una pequeña bolsa de pruebas. Giró el rostro al escuchar mi voz y se alzó emitiendo un sonido gutural.


  —Joder, me hago viejo por momentos. Esta espalda me va a matar, argh… —quejumbró adusto al tiempo que doblaba las lumbares—.  Y no sé si yo catalogaría esta noche de buena. Aun así, hola.


  —¿Qué tenemos? —preguntó Dan como siempre centrado en la investigación—. A parte de lo obvio, por supuesto.


  El médico forense volvió a doblar la columna para coger del suelo un objeto, o, en este caso, un arma: un pico.


  —Parece claro que, por el inicio del corte, un hombre de al menos metro setenta —señaló el punto donde el vértice de la piqueta inició la rotura de la tienda de campaña, de su tela—, se acercó a las dos niñas desde el exterior, que jugaban al parchís iluminadas con la tenue luz de una linterna.  La claridad facilitó que el asesino viera sus siluetas a través del tejido y, así, de este modo, pudiera atestarles con acierto los cuatro «picotazos» que acabaron con sus vidas. A la primera, prácticamente la partió en dos. El hierro entró por su axila derecha hasta emergerle por el costado izquierdo, matándola en el acto. La segunda tardó un poco más en dejar este mundo. La «pinchó» en tres ocasiones, perforándole el brazo, la pierna y el hombro. Las heridas le provocaron fuertes hemorragias… Ya veréis el interior, más rojo que blanco.


  Entretanto escuchaba sus explicaciones, no pude evitar que mi mente proyectara una imagen: una de las niñas desangrándose en el suelo mientras sentía escapársele la vida, mirando a su hermana cercenada en dos…, lo último que vería.


  «Matar por matar; placer al arrebatar la vida: dos motivaciones más que probables para este acto de maldad absoluto» —cavilé al tiempo que una intensa punzada recorría mi frente de sien a sien.


  —¿Algo más allá de lo evidente? —le pregunté al forense, que se quitaba los guantes dispuesto, en apariencia, a dar por terminado su trabajo.


  —No se han hallado huellas. Lo único extraño es esto.


  Me acercó una bolsa de pruebas a los ojos, que luego desfiló ante los de Dan.


  —Una brizna de paja —aseguré al tiempo que mi compañero asentía.


  —¿Ninguna más? ¿Solo esta?


  —Solo. Y resulta extraño. Lo llevaba una de las niñas en el pelo. Debió desprenderse de la ropa al asesino. Los padres aseguran que sus hijas no habían salido hoy del camping y duchado esta misma tarde.


  —Hablando de padres… —proferí sintiendo un escalofrío. Sabía que entrevistarles resultaría «incómodo»—. ¿Dónde están?


  —Alojados en una de esas casas de madera que ofrece el complejo.


  —¿Y el comisario?


  —Hablando con el gerente.


  —Vamos a buscarle —dije a Dan, que permanecía serio, mohíno.


  —¿No vais a mirar el interior de la tienda? —dudó Stevens.


  —A parte de un parchís impregnado de sangre y unas «paredes» a juego… ¿Vamos a encontrar algo más?


  —No —contestó tajante el experto en detectar, principalmente, las causas de una muerte.


  —Entonces no me toques las pelotas.


  Stevens sonrió. Echaba de menos mi mala leche —o eso me hizo intuir su gesto—. Y yo no podía defraudarle.


  Se despidió de nosotros con un: «Que os den, Sanders y compañía». Ni siquiera la guasa entre compañeros hizo que el semblante de Dan cambiara.


  —Vayamos a ver al encargado y, de paso, a hablar con Hopkins. Luego visitaremos a los padres.


  


  CAPÍTULO 2


  EL INICIO DE LAS CONDENAS


  (TIEMPO PRESENTE)


  El psicólogo filtraba mis palabras al tiempo que tomaba notas; concentrado, sobrio…, competente. Entretanto yo narraba el trayecto que nos condujo al despacho del encargado, habló cortando mi monólogo:


  —¿Qué sentiste?


  —¿Cuándo?


  —Tras las explicaciones de Stevens.


  —Rabia, pena, impotencia…, y unas ganas terribles de atraparle, y más de hacérselo pagar.


  —No crees que la justicia cumpla con su cometido, ¿verdad?


  —Cuando una mente está enferma, solo el dolor es castigo. —Saqué la petaca y sorbí un largo trago de whisky; sin pudor, sin retraimiento. El psicólogo no pudo evitar exhibir una leve mueca de desapruebo—. He visto presos disfrutar de su reclusión, jactarse de haber conseguido, a cambio de un delito, cama y comida gratis. Pero a muy pocos les divierte una buena dosis de tormento. ¿Entiende?


  Stevenson quedó pensativo un instante y, ante su silencio, me dispuse a continuar con el relato. Justo entonces, sonó mi móvil: Dan.


  —Dime.


  —Han encontrado otro cadáver relacionado con el caso. Te mando las coordenadas al WhatsApp.


  —De acuerdo. Voy para allá. —Colgué—. El deber me llama, doctor. ¿Nos vemos mañana?


  —No te queda otra, detective. —Sonrió pausado.


  —Hasta mañana, entonces.


  


  «Habrá más muertes. Un homicidio así siempre tiene una segunda parte», rememoré mientras seguía las indicaciones del navegador. Palabras que surgieron de mi boca nada más ver el primer cuerpo: un cadáver fustigado con vehemencia, hallado en una casa abandonada a las afueras de Pittsburgh. Su espalda no era más que un cúmulo de pellejos, y su cuerpo, reposado sobre un pilón de madera, propiciaba ver con todo lujo de detalle esos cortes que le habían causado la muerte. Bajo el maltratado organismo, un mensaje pintado en rojo, rubricado con los fluidos del propio fiambre: «AQUÍ SE INICIAN LAS CONDENAS».


  


  Esta vez el GPS me condujo a las entrañas de la ciudad, a un callejón mugriento y sombrío. Desde el inicio del mismo, a su fin, ya pude ver la silueta de mi compañero. Le escoltaban los habituales agentes de a pie y, cómo no, Stevens, nuestro forense habitual.


  Traspasé la cinta amarilla que acordonaba la entrada al pasadizo, no sin antes abastecerme de alcohol. La migraña no debía entorpecer mi actuación una vez entrase en modo observador; necesitaba unos instantes de calma.


  Avancé sobre el húmedo pavimento arropado por los brillos que las farolas dejaban en charcos y tuberías de metal, guarecido por escaleras de emergencia a mi cabeza, por la luna y su resplandor, que desde las alturas iluminaban aquello que no alcanzaban a esclarecer los focos. Un gato negro cruzó la callejuela justo antes de que alcanzara la escena del crimen. «¿Se avecina mala suerte? —Sonreí—. No. No creo en la buena ni en la mala ventura. Pienso que en la vida hacemos o no hacemos, nos movemos o nos quedamos quietos. Nada ocurre porque sí; todo sucede por algo. La existencia es solo la coctelera que mezcla nuestras acciones; dependiendo de lo agitado, su licor es más dulce o más amargo. La buena fortuna se gana, no se recibe. Lo que muchos denominan suerte es en realidad trabajo, interacción, buen hacer, méritos, audacia…, valor».


  Lo primero que avisté al tiempo que saludaba a los presentes, fue una cruz pintada en la pared que remataba el callejón. «¿Religión?» —pensé entretanto inspeccionaba la escena—. Dentro del símbolo, como en el anterior asesinato, una inscripción grabada en sangre: «APECHARÁN CON SUS CARGAS, Y POR ELLAS MORIRÁN». Ante el fresco, un hombre de rodillas, desangrado, apoyado contra la pared con varias puñaladas en los hombros.


  No fluía líquido de las heridas. El rojo que tiempo atrás descendió bañando sus axilas, lucía ahora de un granate oscuro y apagado. Parecían nacerle del sobaco estalactitas firmes y secas, afiladas como el cuchillo que había destrozado su cuerpo. En el suelo tampoco se advertía una sola salpicadura de sangre; claro estaba, que aquel pobre diablo no había fallecido allí, bajo esa cruz que se «erigía» sobre su espalda curvada.


  Dan se limitaba, al igual que yo, a observar cada elemento de la espeluznante estampa. Mientras tanto, en silencio y como siempre eficiente, el forense inspeccionaba el cadáver. Un hombre del montón: aproximadamente de un metro setenta, ochenta kilos de peso, pelo canoso con prominentes entradas, cuerpo poco cuidado, rechoncho…, unos cuarenta y cinco años de edad.


  —El vía crucis —susurró de pronto mi compañero.


  —¿Qué?


  —Nuestro hombre mata siguiendo las estaciones del vía crucis —reiteró alzando la voz, severo—. El primer cuerpo se encontró sobre un pilón de madera, flagelado y con la inscripción: «AQUÍ SE INICIAN LAS CONDENAS». —Me miró de soslayo y sonrió hosco—. Se nota que no eres religioso, Jeff. Escucha: Primera estación del vía crucis: Jesús es condenado a muerte. Y como supongo que ya sabrás, se llevó una buena tundra de latigazos. Segunda estación: Jesús lleva la cruz. Y la palabra «cruz» se puede utilizar también para definir una «carga», ¿entiendes?: APECHARÁN CON SUS CARGAS (sus cruces) —matizó—, Y POR ELLAS MORIRÁN. Es obvio que alguien se está tomando la justicia por su mano y que, además, dicha venganza está relacionada con el cristianismo.


  —Me has dejado sin palabras —proferí asombrado—. Al final no vas a resultar tan tonto como pareces.


  Dan no se inmutó. Sus facciones no mostraron emoción alguna.


  «¿Las cosas no andan bien por casa, socio? —deduje ante su prolongada adustez».


  «Todo cuadra. La primera frase da a entender que, al igual que lo fue Jesús, ambos ajusticiados fueron condenados por algún motivo todavía por descubrir. Y esa referencia a las “cargas/cruces”…, insinúa que los ejecutados arrastraban algún tipo de culpa. ¿Un asesino “justiciero”?».


  —¿Y cuál es la tercera estación? —pregunté sintiendo gran curiosidad por el tema. Si aquello me ayudaba a atrapar al culpable, requería de toda mi atención.


  —Jesús cae por primera vez.


  —¿Y el total?


  —El vía crucis, en su forma tradicional, consta de catorce estaciones:


  Primera estación: Jesús es condenado a muerte.


  Segunda estación: Jesús lleva la cruz.


  Tercera estación: Jesús cae por primera vez.


  Cuarta estación: Jesús encuentra a su madre María.


  Quinta estación: Simón el Cirineo ayuda a Jesús a llevar la cruz.


  Sexta estación: Verónica limpia el rostro de Jesús.


  Séptima estación: Jesús cae por segunda vez.


  Octava estación: Jesús consuela a las mujeres que lloran por él.


  Novena estación: Jesús cae por tercera vez.


  Décima estación: Jesús es despojado de sus vestiduras.


  Undécima estación: Jesús es clavado en la cruz.


  Duodécima estación: Jesús muere en la cruz.


  Decimotercera estación: Jesús es descendido de la cruz y puesto en brazos de María, su madre.


  Decimocuarta estación: Jesús es sepultado.


  —¿Y se puede saber por qué sabes todo eso?


  —Mis padres fueron creyentes y me instruyeron a conciencia sobre la vida y enseñanzas de Jesús de Nazaret. Además, fui monaguillo durante muchos años.


  —¿Y tú crees en esas pantomimas? —pregunté al tiempo que advertía cómo el comisario Hopkins se acercaba en silencio por nuestra retaguardia.


  —No… Claro que no.


  «Si nos ceñimos a la lógica —reflexioné al tiempo que advertía un notable incremento en mi estado de embriaguez; ese que, por lo general, me acompañaba a todas partes—, nadie puede estar rigiendo este mundo, ni nadie haberlo creado. O al menos, no alguien con dos dedos de frente. Solo un descomunal chapucero podría haber engendrado semejante desfachatez, y no hablemos de su forma de administrarlo… No podemos estar peor hechos. Nos destruimos entre nosotros y todo lo que nos rodea; incluso vamos a cargarnos este planeta que con tanto amor nos cobija. Solo hay que echar un “poco” la vista atrás y ver lo que hicimos con el supuesto hijo de Dios… La verdad, no creo que ese tal Jesús vuelva a bajar del cielo a visitarnos. —No pude evitar sonreír ante mis extraños pensamientos—. Las religiones no son más que una excusa para matar, controlar y dominar al pueblo. Si alguien necesita encomendarse a algo o a alguien, creer o sentirse arropado ante una falta de cariño, no necesita cuatro paredes adornadas con estatuas de santos y vírgenes, y mucho menos, escuchar sermones y sandeces varias».


  «Sandeces/Sanders —cavilé de nuevo sonriente—. Necesito ahogar estos desvaríos con urgencia». —Di un generoso trago que dejó mi petaca vacía. Justo en ese instante, concluido el delicioso sorbo, el comisario apareció por mi izquierda.


  


  —Joder… —musitó Stevens de rodillas ante el cuerpo.


  —¿Qué has visto? —preguntó Hopkins encendiéndose un cigarro. Tras una prolongada calada, saludó, y sus palabras se mezclaron con el humo. La nube blanca escapó de su boca despacio, sin prisa, con calma…, tan parsimoniosa como la atmósfera que nos cubría.


  —Acercaos. Mirad. —El forense aparentó sorpresa al tiempo que fascinación.


  Obedecimos. Al arrodillarnos a su lado, nos mostró, abriendo la camisa de la víctima, su estómago.


  —¿Veis? —Señaló una herida con sutura que pintaba de rosa la piel mortecina del fallecido; línea que dividía su barriga en dos—. Tiene el vientre rígido y el corte es reciente, de una hora a lo sumo…


  «Le han metido algo entre las tripas».


  


  CAPÍTULO 3


  ENTRE LAS TRIPAS


  Todavía de cuclillas ante el cadáver, el especialista nos miró.


  —¿Alguien va a pegar ojo con esta incógnita?


  Su pregunta resultó tan obvia que no obtuvo respuesta.


  —Sé que es tarde, pero me voy directo a la sala de autopsias —dijo clavando sus pupilas en las de Hopkins—. Que la ambulancia no tarde, por favor.


  El comisario asintió con firmeza; yo miré de soslayo a Dan.


  —Vete a casa. Tienes una familia que atender. Te mantengo informado.


  —Una mierda. —Sonreí; y es que adiviné su respuesta mucho antes de recibirla—. Deja de tocarme los huevos o cualquier día de estos te suelto una hostia de las que hacen historia.


  «Y con razón —pensé mientras observaba la mirada triste de aquel hombre bueno».


  —Por lo general, me centro en lo que se me da mejor, compañero —dije guasón al tiempo que le guiñaba el ojo.


  Al fin conseguí dibujarle una tímida sonrisa en el rostro.


  


  Pasé por un bar a rellenar mi petaca. Empezaba a sentir un intenso «mono» de «medicación». Además, debíamos dejar pasar el tiempo: el cadáver todavía transitaba hacia la mesa de autopsias. Una vez superado dicho escollo temporal, y cuando a punto estábamos de alcanzar el centro forense, sonó mi móvil:


  —No olvidéis las protecciones, que nos conocemos: bata, guantes, mascarilla, gafas de seguridad, gorro y calzado. Si no os equipáis como es debido, os echo a la puta calle.


  —¡A sus órdenes, capitán! —contesté alzando las cejas, mirando a Dan con cara de no haber roto un plato en mi vida—. Está obsesionado con la moda forense, el colega. Igual cree que vamos a tocar al puto muerto…


  —Aunque tú las ignores, existen normas, ¿sabes?


  Dan no hacía más que confirmar, con cada una de sus palabras, su irascibilidad.


  Obvié sus palabras. Apenas doscientos metros nos separaban de aquel cadáver hallado bajo una cruz, y de la sorpresa que alojaba dentro.


  


  Al entrar en los vestuarios vi algo que llamó poderosamente mi atención, y, dada mi imbecilidad congénita, no fui capaz de resistir la tentación de tocarle la moral a Stevens. Así que, cogí un par de bolsas de basura negras de una estantería y coaccioné a Dan para que se pusiera una en la cabeza. Me costó convencerle, aunque en realidad creo que también le «seducía» la idea. Hice dos agujeritos para los ojos y uno más grande para la boca. ¿La verdad?: parecíamos dos miembros negros del K. K. K. Una vez ataviados con nuestros nuevos «complementos», entramos pícaros —más yo que mi compañero—, en la sala de autopsias.


  Stevens tardó unos segundos en percatarse de nuestra presencia. Absorto ante el cadáver, inspeccionándolo, moviéndole brazos y piernas, palpando su flacidez…, hasta que tosí con la intención de alertar. Se quedó quieto unos instantes, petrificado al tiempo que observaba cómo yo desfilaba al más puro estilo top model, moviendo mis caderas de forma exagerada con las manos en jarra. Mi compañero se quedó quieto, dejando sobre mis hombros el peso de aquella estupidez. Aunque de ser sinceros, adiviné una sonrisa tras su capucha de plástico.


  —Aquí puede contemplar, señor Stevens —dije bromista sobre mi ficticia pasarela—, lo último en moda forense: ligera —me señalé con ambas manos la bolsa—, impermeable, y, ante todo, súperfashion.


  Le costó reaccionar, pero al fin, mi «público» habló:


  —Da media vuelta y vístete de forma adecuada, pedazo de imbécil —amenazó alzando unas tijeras que, en primera instancia, no había distinguido en su mano izquierda—. Te aseguro que sé el punto exacto donde clavarte esto para que te desangres como un gorrino.


  Mi desfilar se truncó debido a la impetuosa reacción de Stevens. Me sorprendió, la verdad; no creo que bromeara en absoluto. Demasiado tarde, demasiado cansado y yo, supongo, demasiado borracho como para pretender que se tomara aquello con filosofía. Lo único que asemejaba ir al compás de mi alcohólica euforia aquella noche, parecía ser mi jaqueca, que se mantenía a un nivel bajo y constante; lo demás, me iba totalmente desacompasado.


  A mi espalda, Dan rio al percatar mi sorpresa al tiempo que se quitaba la bolsa de la cabeza. Supuse lo que pensó: «¿Qué esperabas, compañero? ¿Aplausos?». Yo hice lo mismo unos segundos más tarde ya en busca de los vestuarios, esta vez, con la intención de dejar la guasa aparte.


  


  —Procedo —informó el forense justo cuando se disponía a abrir el irregular cosido con esas mismas tijeras de punta roma que minutos antes había usado como arma intimidatoria. Obviamente, mientras el afilado utensilio cortaba uno a uno los dieciocho puntos que adornaban la tripa del todavía hombre por identificar, Dan y yo vestíamos ya de forma adecuada.


  Cuando abrió el cuerpo, un hedor insoportable surgió del interior. Aunque más bien imaginé aquella pestilencia. La mascarilla evitó que la peste penetrara en mis fosas nasales, y mis gafas de protección, que mis ojos se resintieran. Pero sin poder eludirlo, mi cerebro evocó ese «aroma» característico de la muerte, de otros casos, de otras víctimas sobre aquella mesa de acero inoxidable.


  Stevens colocó separadores para aumentar el campo de disección y metió ambas manos en el agujero negro, extrayendo una bolsa de plástico de unos veinte centímetros de largo por quince de ancho.


  —Joder, le han vaciado la cavidad abdominal por completo —explicó estupefacto.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Dan justo antes de que me dispusiera a hacerlo yo.


  El doctor abrió la bolsa con sumo cuidado y extrajo lo que protegía: una Biblia. Pasó la primera página y se detuvo en el reverso de la portada, mirándola fijamente, y habló pausado:


  —Propiedad del padre Philip Jones.


  


  CAPÍTULO 4


  PASAJES


  (TIEMPO PASADO)


  —Visto está que le han vaciado las entrañas y metido el libro dentro —proferí entretanto Dan ojeaba la nueva pista—. Pero… ¿Estaba vivo o muerto cuando le hicieron semejante atrocidad?


  —Vamos a averiguarlo, pero me temo que vivo. —Stevens sometió la herida a un chorro fino de agua a baja presión, y la sangre coagulada que se le adhería, no se desprendió de dichos tejidos—. Confirmado —dijo mostrándose muy cansado—: vivito y coleando. —Tras esto, el forense cubrió el cuerpo y lo introdujo en un refrigerador de cadáveres—. Mañana prosigo. Si encuentro algo anómalo os lo hago saber.


  Asentí.


  —Algunos pasajes tienen palabras subrayadas —informó mi compañero sin desviar la mirada de la Biblia—. Y se viene conmigo a casa. Estos textos resaltados… Tengo el presentimiento de que no son obra de su propietario, sino del asesino.


  «Cuidado con los presentimientos, mi buen amigo, pueden contener indicios del porvenir».


  —Bien. El experto en cristianismo eres tú. Dependiendo de lo que averigües, las preguntas a ese tal padre Jones serán unas u otras. Yo me encargo de localizarle, no creo que resulte complicado dar con él.


  —¿A primera hora en el Seasons?


  Nos miramos, asentí, y cada uno marchó por su lado.


  


  DAN


  Dormían plácidamente. Asomé la cabeza por la puerta entreabierta y las vi reposando en la cama. Mis tres amores: mi mujer y mis dos hijas.


  Anduve. Me deslicé taciturno dejando atrás las grisáceas sombras que la luz exterior dibujaba en los blancos pasillos de mi hogar. Dirigí mis pasos al comedor con la intención de investigar lo que escondía la Biblia del padre Jones. «Prepararé café». No tenía intención de recostarme junto a la familia aquella noche.


  Abrí la Sagrada Escritura y apunté en mi blog de notas cada pasaje subrayado:


  
    «Pues todos han pecado y están privados de la gloria de Dios, pero por su gracia son justificados gratuitamente mediante la redención que Cristo Jesús efectuó».


   Romanos 3:23-24


    «Por tanto, hagan morir todo lo que es propio de la naturaleza terrenal: inmoralidad sexual, impureza, bajas pasiones, malos deseos y avaricia, la cual es idolatría».


    Colosenses 3:5


    «No tengan nada que ver con las obras infructuosas de la oscuridad, sino más bien denúncienlas, porque da vergüenza aun mencionar lo que los desobedientes hacen en secreto».


    Efesios 5:11-12


    «Por tanto, nadie será justificado en presencia de Dios por hacer las obras que exige la ley; más bien, mediante la ley cobramos conciencia del pecado».


   Romanos 3:20


    «Así que todo lo que ustedes han dicho en la oscuridad se dará a conocer a plena luz, y lo que han susurrado a puerta cerrada se proclamará desde las azoteas».


    Lucas 12:3

  


  Al final del libro, en su última página, encontré una desconcertante anotación:


  
    1 (10-11/13-18/33-34)


    2 (58-68)


    3 (66-74/109-113/130-143)


    4 (81-93/117-124)


    5 (43-56)

  


  Intentando dar sentido a aquellos números, escuché pasos tras de mí; aunque en realidad, la hubiera notado sin oír nada. La percibía como al aura que solo mi amor podía detectar, como a una esencia compartida, un alma duplicada que pervivía en dos cuerpos.


  Me envolvió con los brazos y noté un reconfortante calor en la espalda y el cuello.


  «El amor… —medité relajado entretanto su aliento me rozaba la mejilla—. Un sentimiento de afecto e inclinación hacia otra persona. ¿Solo eso? Yo creo que es mucho más. Dos universos unidos por un vínculo invisible. La conexión que mantiene vivo un corazón que palpita en dos pechos. Ese acto de valentía, sin el cual, solo quedaría oscuridad».


  —Es tarde —susurró Danah en mi oído—. ¿Vienes a la cama con nosotras, vida? Descansa un poco con tu mujer y tus hijas, anda. Ya está bien de trabajar por hoy.


  Cogí su mano y me alcé mirando esos ojos que mostraban amor y resignación al mismo tiempo. Ella sonrió. Y sus pupilas, unidas a ese complaciente gesto, me delataron un estado de felicidad; mas también de pesar. Aunque no reclamara nunca mi atención, sabía que necesitaba más de mí, que adolecía de una gran soledad.


  «He de compaginar mejor mis vidas: la privada y la profesional».


  Mientras recorría de su mano los sombríos pasillos que distribuían las estancias de mi casa, no dejaba de darle vueltas a la cabeza, de intentar encontrar una explicación a lo que sentía por ella.


  «Todo amante es un esclavo —pensé ya en el dormitorio, ante mis dos bellas durmientes—. El amor nos convierte en yonkis, en adictos a ese querer que nos otorga la persona que amamos; droga que se alimenta de expectativas. Es una conexión emocional, el afecto y la confianza que hay entre dos seres. El amor es el impulso y la necesidad de estar con el otro, la atracción física y el deseo, una decisión, estar a pesar de los malos momentos, una visión compartida del futuro».


  Y me acosté junto a ellas para descansar un par de horas antes de saborear de nuevo la cruda realidad: degustar una vez más mi segunda vida.


  


  CAPÍTULO 5


  MENSAJES BÍBLICOS


  Entré en el Seasons y, como siempre, le encontré sentado ante un vaso rebosante de licor. Por su tonalidad, deduje que aquel día su particular evasión de la realidad se había iniciado con coñac. Me vio entrar y me siguió con la mirada hasta tenerme ante él.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó sin dignarse a saludar, justo antes de saborear el brandy.


  —Buenos días —murmuré sarcástico—. Sí, tengo algo, pero no sé lo que tengo.


  —Cojonudo.


  Saqué mi blog y lo posé sobre la mesa, mostrándole uno a uno los pasajes que había anotado. Luego expuse también ante sus ojos los números hallados en la última página de la Biblia:


  
    1 (10-11/13-18/33-34)


    2 (58-68)


    3 (66-74/109-113/130-143)


    4 (81-93/113-120)


    5 (43-56)

  


  Sanders observó cada palabra y cada número con detenimiento. Se frotó el mentón y achinó los ojos justo antes de hablar:


  —Cinco pasajes y cinco líneas con secuencias numéricas… —meditó en voz alta—: del diez al once…, del catorce al diecinueve…, del treinta y tres al… —Su alto coeficiente intelectual funcionaba en aquel momento a pleno rendimiento. Cierto era, que lo temprano del día ayudaba a que el alcohol no dificultara sus aptitudes; por mucho que él se empeñara en justificar dicha adicción, negar que le afectara negativamente. Nunca creí que lo hiciera para paliar ese dolor crónico que decía padecer. Siempre pensé que lo utilizaba como una excusa, un pretexto para evadirse de ese pasado implacable que le perseguía. Pero con el paso del tiempo (demasiado tal vez), entendí que bebía por ambos motivos.


  —¿Ves algo? —pregunté expectante.


  —Dame esa jodida Biblia —solicitó tosco como siempre.


  Ya entre sus manos, la examinó con atención: la giró como si estuviera agarrando el volante de su Mustang, pasó sus páginas sin orden aparente, la agitó…, y tras ese extraño reconocimiento, sacó una navaja de mariposa del bolsillo de su chaqué y se prestó, en apariencia, a seguir con el examen más en profundidad.


  «Intentar evitar que la raje es inútil —pensé mientras contemplaba cómo se disponía a “diseccionarla”—. No voy a enzarzarme en una discusión que no puedo ganar».


  —Mira. —Me mostró la parte trasera de la gruesa portada una vez la había separado del fino papel que segundos antes la forraba—. Otra anotación: Salmos 119:105.


  


  Le arrebaté el seccionado libro de un tirón y fui directo al salmo que señalaba la nueva pista. Leí durante un buen rato, concentrado, perfilando cada palabra en mi mente. Y vi algo.


  —Han cambiado una palabra, justo aquí: «Tu letra es una lámpara a mis pies; es una luz en mi sendero». No es «letra» lo que va en esa frase, sino «palabra». De alguna forma lo han retocado para que dicho término parezca lícito.


  La Biblia pasó otra vez a manos de mi compañero.


  —Fíjate. —Me señaló los números de la última página, esos que nos traían de cabeza: 1 (10-11/13-18/33-34)—. Son letras, ¿ves?: primer pasaje, letra diez hasta la once, y luego de la trece a la dieciocho, y así sucesivamente. —Sanders me sonrió sabedor de su pericia, de haber hallado algo que prometía resultados inmediatos—. Apunta, compañero:


  
    »Primer pasaje, 10-11/13-18/33-34:


    «Pues todos han pecado y están privados de la gloria de Dios, pero por su gracia son justificados gratuitamente mediante la redención que Cristo Jesús efectuó».


    »Segundo pasaje, 58/68:


    «Por tanto, hagan morir todo lo que es propio de la naturaleza terrenal: inmoralidad sexual, impureza, bajas pasiones, malos deseos y avaricia, la cual es idolatría».


    »Tercer pasaje, 66-74/109-113/130-143:


    «No tengan nada que ver con las obras infructuosas de la oscuridad, sino más bien denúncienlas, porque da vergüenza aun mencionar lo que los desobedientes hacen en secreto».


    »Cuarto pasaje, 81-93/113-120:


    «Por tanto, nadie será justificado en presencia de Dios por hacer las obras que exige la ley; más bien, mediante la ley cobramos conciencia del pecado».


    »Quinto pasaje, 43-56:


    «Así que todo lo que ustedes han dicho en la oscuridad se dará a conocer a plena luz, y lo que han susurrado a puerta cerrada se proclamará desde las azoteas».

  


  —Ahora mismo me siento como el jodido profesor Robert Langdon en El código Da Vinci —murmuró Sanders robándome una sonrisa antes de fijar sus ojos en los míos, sin apenas pestañear, esperando que leyera lo que él ya poseía en su mente, pero que, para su tranquilidad, requería escucharlo de mi boca; la frase que nuestro hombre, mediante una Biblia encontrada en un estómago, nos acababa de hacer llegar—. Ese padre Jones… —musitó con la voz quebrada antes de traspasar el resto del coñac a su boca—, va a tener que dar muchas explicaciones.


  


  CAPÍTULO 6


  TERAPIA


  «Ha pecado de inmoralidad. Denuncien lo que hacen en secreto. Mediante la ley, el pecado se dará a conocer».


  Resultaba obvio: según el asesino al que rastreábamos, el padre Jones escondía alguna clase de pecado, o, en su caso, conocía de su existencia. También parecía evidente que, mediante pistas, el criminal pretendía conducirnos a «lo que hacen en secreto».


  —Está loco de remate —quejumbró Jeff alzando el brazo con la intención de alertar al camarero, que no percató su ademán—. ¿¡Tanta parafernalia para una puta frase!? ¡Podría habernos enviado un email!


  —Es lo que tienen los asesinos que dibujan con sangre y meten Biblias en estómagos…, suelen estar mal de la cabeza.


  Mi compañero se alzó, se dirigió a la barra y pagó la cuenta, regresando entre estiramientos de espalda y cuello. Parecía tenso.


  —Necesito que te encargues de interrogar al padre Jones —requirió arropado por una evidente inquietud—. Tengo visita con el loquero. ¿A las tres en el despacho de Hopkins? Todavía quedan muchas cuestiones en el aire. Supongo que el jefe tendrá ya la identidad del destripado, e incluso para esas horas, es muy probable que también se haya interrogado a los familiares. Quizá aporten algo relevante.


  —Sí, debemos empezar a atar cabos, recabar información, ordenarla y barajar posibilidades —deliberé sintiendo cómo el sueño se apoderaba de mí. Jeff, tras escuchar mis razonamientos, se marchó a la consulta de su psicólogo, y el de tantos otros policías de Pittsburgh.


  Observé distraído su caminar; vi, a través del cristal de la fachada del bar Seasons, cómo se alejaba calle arriba, y pensé:


  «Demasiadas veces, un aspecto descuidado nos impide ver qué esconde. La mayoría no vislumbramos más allá de la apariencia y la materialidad; muy pocos atienden a lo que somos. Imbécil, grosero, duro, violento… Sí, Sanders es todo eso y mucho más, pero la verdadera identidad del hombre se oculta en su esencia, y la suya es bondadosa. Un día decidió dejar de respirar, pero al contrario que otros, reculó al percibir un propósito mayor que discurría más allá de él, de su propia paz. Se exigió vivir para ayudar al prójimo a pesar de ese pasado que jornada a jornada desasosegaba su alma».


  


  SANDERS


  —¿Por dónde estaba? —pregunté tumbado en ese cómodo diván que tantas cuestiones, traumas y dudas había escuchado.


  El psicólogo trazó con su elegante pluma estilográfica sobre una hoja en blanco. Imaginé que acababa de anotar la fecha en mi «impecable» historial, ese que a punto estábamos de engordar.


  —En busca del encargado y a hablar con Hopkins. Luego teníais intención de visitar a los padres de las dos niñas.


  —Sí, recuerdo…, pero esa parte de la historia resulta superflua y carente de interés. Ni Hopkins ni los padres aportaron nada a la investigación, aparte de lamentos y lágrimas estos últimos. Iré directo al grano, si me lo permites, justo a la mañana siguiente al crimen.


  »Además, no hablamos precisamente de una investigación intrincada. Dar con el culpable resultó sencillo; lo escabroso llegó cuando dimos con él. —Un escalofrío recorrió mi cuerpo al recordar lo sucedido en aquel granero. Sentí una inmensa satisfacción al revivirlo, pero también, al mismo tiempo, un atisbo de arrepentimiento.


  »Lo cierto es que no teníamos nada. Pero en ocasiones, la pista más insignificante y en apariencia inútil, puede encauzarte por la vereda correcta, guiar hacia un nuevo rastro. Y eso es precisamente lo que ocurrió: una simple brizna de paja nos condujo ante la granja de Josh y Marie West, la más cercana al camping.


  


  TIEMPO PASADO


  Cercaba el terreno una valla roja a juego con el techado de la vivienda principal. Le acompañaban un garaje descubierto para resguardar el tractor y las herramientas y un amplio granero-establo para la mies y el ganado. Un lugar apacible, cuidado y bello; todo parecía recién pintado. Cierto es, que un cielo limpio y un sol deslumbrante ayudaban a distinguir dicha pulcritud. Aun así, una de las granjas más bonitas que había visto nunca.


  Advertimos a Josh a lo lejos segando el cereal maduro y seco al más puro estilo tradicional: hoz en mano. Lo hacía en una pequeña parcela dedicada, en teoría, al consumo exclusivo del ganado. Más allá de su curvada silueta se extendían mayores campos, pero estos serían trillados con máquinas automotrices mucho más veloces, evitando así las pérdidas por desgrane, los pájaros y las inclemencias climáticas.


  Nos acercamos y nos vio llegar, dejando de faenar al tiempo que se limpiaba el sudor con un trapo sucio. Supuse estaría sorprendido; avistar a dos hombres trajeados en sus tierras a tan tempranas horas…


  Alto, delgado, de piel clara y pelo blanco como el de un oso polar. A simple vista, se presentaba como un hombre fuerte, decidido y cabal, y yo no solía equivocarme en mis pronósticos.


  —Buenos días, agentes —saludó una vez nos tuvo delante—. ¿Qué les trae tan lejos de la ciudad?


  «¿Tanto se nos nota?».


  —Un asesino de niñas —manifesté directo, quizá demasiado claro.


  «Nada de andarse por las ramas, le pese a quien le pese».


  Dan se frotó las sienes —movimiento circular indicativo de enojo o dolor de cabeza—, dejando resbalar las yemas de sus dedos mejilla abajo hasta alcanzarse el mentón y acariciar con nervio sobre esa barba de al menos una semana, apretando los dientes comedido, reprimiendo el enfado que sentía. No le gustaba mi proceder, que como estaba haciendo en ese preciso instante, diera datos innecesarios a un interrogado. Yo en cambio no era devoto de sus formas: si eres parte de una investigación, sea del modo que sea, tienes derecho a saber dónde te estás metiendo y las repercusiones que ello pueda conllevar. Aunque es cierto, y ahí le daba toda la razón, que a menudo era demasiado impetuoso y me adelantaba a los acontecimientos: «Preguntar primero; comunicar después», me decía en exceso.


  —¿Un asesino? —preguntó Josh frunciendo el ceño.


  —Una de las niñas llevaba una hebra de paja enredada en el pelo: ese hecho nos ha traído hasta aquí.


  En ese instante, un pinchazo craneal me obligó a imitar el gesto que poco antes había realizado mi compañero; sobé mis sienes al tiempo que advertía un in crescendo de dolor. Como solía ser habitual, la jaqueca me aumentaba de forma paulatina; cuanto más se acercaba el sol al oeste, más acusado resultaba mi padecer.


  El viejo granjero nos miró fijamente; primero a Dan, luego a mí, y habló casi en un susurro:


  —Joder…, ahora entiendo lo que he visto esta mañana en el granero.


  


  CAPÍTULO 7


  EL TRIUNFO DE LO ELEMENTAL


  Josh nos guio al interior del almacén, al lugar donde según él algo había llamado su atención. Anduvo hasta una cuadra vacía, que, como todo el suelo del granero, estaba lleno de paja; rastrojos como el encontrado en el pelo de Sharon Perkins. El granjero se adentró en el estrecho corral, señalando una esquina limpia de broza.


  —Ahí ha dormido alguien —aseguró reflexivo—. Y eso no es todo: la gata acababa de parir y esta mañana todos sus cachorros han aparecido muertos. Ni rastro de la madre. Pensé que quizá ella misma los había matado, pero el hecho de no encontrarla y luego advertir que alguien había pernoctado aquí…


  —No creo en las casualidades, ¿sabe? —dije fijando la mirada en esa esquina que, en apariencia, solo mostraba escasez de paja—. Por ello nos ha sido de gran ayuda, Josh. Tenga los cinco sentidos alerta y si percata algo extraño, cualquier detalle por minúsculo que le parezca, no dude en llamarnos. —Extendí la mano entregándole mi tarjeta de visita.


  El viejo cogió retraído la pequeña cartulina con mis datos, y asintió justo cuando el móvil de Dan empezaba a sonar. Lo acercó a su oreja derecha y arrugó el entrecejo, y ese gesto me lo dijo todo.


  «El hijo de puta que disfruta sacrificando gatitos ha vuelto a matar» —pensé entretanto mi compañero cabeceaba entre «síes» y «de acuerdos».


  Tras colgar, clavó sus pupilas en las mías.


  —Cerca de aquí. Una muchacha de dieciséis años.


  La cara de nuestro acompañante reflejó el miedo absoluto; mostró el temor que infunda un asesino.


  


  PRESENTE


  —Sé que diste con él —manifestó el doctor Stevenson tras su mesa de despacho—, que atrapaste al desalmado esa misma noche. Lo que no sé es cómo conseguiste hacerlo tan rápido. —El psicólogo tamborileó los dedos sobre su muslo y mordisqueó su pluma estilográfica como si de un adolescente se tratase.


  —Lo más simple es a veces lo más acertado —expliqué sin dejar de proyectar en mi mente aquel caso de rápida, aunque no por ello intrascendente resolución—. Se podría decir, que aquella noche triunfó lo elemental.


  —Soy todo oídos.


  —La joven asesinada, de tan solo dieciséis años, fue hallada en un camino de tierra que daba a un merendero con mesas de piedra. Pretendía acampar en las inmediaciones. Marchaba con cinco amigos a los que daba alcance tras detenerse a orinar a la orilla de la pista. Basándome en las explicaciones de Stevens, el asaltante la arrolló por su flanco derecho de forma inesperada, brutal e imprevisible. Tal fue la violencia de la arremetida, que ni siquiera necesitó clavarle el pico para matarla. Le golpeó con el hierro aplastándole la cabeza, arrancando los dientes de su boca, sacándole los ojos de las cuencas…, por poco le arranca la cabeza de cuajo. Digamos que se la dejó colgando de un fino hilo de pellejo.


  —No necesito detalles, agente —murmuró el psicólogo con gesto irritado—. Solo quiero la historia en sí, saber qué «cosas» provocaron su actuación.


  «Mi intención no era otra que la de revolverle las tripas, doctor —pensé diablillo, perverso, sonrisa en boca—. Disculpe las molestias».


  —Para conocer las entretelas de mi naturaleza, quizá debería retroceder mucho más en el tiempo.


  —Todo se hará. Pero por el momento, céntrese en contarme los últimos sucesos que le hicieron romper las normas.


  —Como quiera. Ya le he dicho en varias ocasiones, que me importa una mierda cómo superar la terapia. —Stevenson asintió al tiempo que yo me ahondaba de nuevo en el pasado, dispuesto a recordar, a narrar una historia reciente.


  »En aquel momento teníamos lo siguiente —empecé a relatar apático—: dos niñas y una adolescente asesinadas, y un supuesto autor que pernoctaba por los graneros cercanos a dichas escenas, muy cercanas entre sí.


  »¿Que pudo ser otro quien durmió en el almacén de Josh? Sí, por supuesto que pudo ser un simple mendigo y a los gatitos matarlos su propia madre. Pero como le he dicho antes, lo más simple puede en ocasiones conducir al éxito. Además, tampoco teníamos otro indicio que seguir. Por lo tanto, mandamos a quince agentes a los que unimos fuerzas Dan y yo, a las diecisiete granjas cercanas al lugar donde se halló la joven medio decapitada.


  —¿Y así fue cómo le atrapasteis? —preguntó Stevens curioso. Aunque en realidad, creo que conocía los entresijos del caso tan bien como yo, pero procuraba que los reviviera y detallara con la intención de estudiar cada uno de mis gestos. Al fin y al cabo, hacer su trabajo.


  —Sí. Así fue cómo le detuvimos.


  —Y por ello está aquí ahora, ¿no?, por lo que sucedió a partir de ese momento, ¿cierto, agente?


  —Cierto. Y le aseguro que ese cabrón no le caía bien a su destino.


  —¿Destino? ¿Cree que todo está escrito?


  —No sé qué carajo guía mis andanzas por esta mierda de vida que me ha tocado vivir. Pero sí sé, que de diecisiete graneros adjudicados aquella noche a sendos agentes, ese malnacido decidió «alojarse» donde Jeff Sanders debía investigar.


  


  CAPÍTULO 8


  MELISA


  Abandoné la consulta cuando finalizó la sesión. En la siguiente, Stevenson sabría qué acaeció durante mi cara a cara con Blake Lawrence, «el asesino de campistas».


  Dejado atrás el primer escollo de la mañana, me dirigí al hospital. Una no menos dolorosa visita, aunque esta la hacía de más buen grado.


  «¿Cómo le habrá ido a Dan con el cura? —me pregunté al volante de mi Mustang, deleitándome con las vistas que ofrecía el núcleo urbano».


  Pittsburgh eternizaba alrededor del lugar donde los ríos Allegheny y Monongahela se unen para formar el río Ohio. Lo bueno de las ciudades: no cambian de ubicación como sus habitantes.


  «Hoy estamos aquí y…, ¿dónde mañana? —cavilé entre el sonido de los claxon, algún frenazo y mucha polución—. El mundo gira tan rápido que a veces parece una jodida peonza. No hace tanto tenía mujer e hija, y ahora no poseo más que una placa y un compañero que me soporta a regañadientes. Cuando muera todo se irá conmigo. Del hombre no quedará nada; quizá perdure algo del detective. En cambio, esta jodida urbe seguirá aquí hasta el fin de los días. Y no te envidio, Pittsburgh».


  


  La vi en la recepción nada más entrar. Ella no se percató de mi presencia. La admiré de espaldas mientras apoyaba su escultural cuerpo en el mostrador: lo apretado de sus muslos, que destacaban en su fisionomía; la falda de tubo que ayudaba a contemplar tal resalte… Por lo general, vestía traje negro con camisa blanca o, al menos, así se engalanaba cuando auxiliaba en comisaría a alguno de sus detestables clientes.


  Me acerqué sigiloso por su retaguardia sin poder desviar la mirada de sus sinuosas piernas, su prieta cintura y deseable cuello, por el cual descendía un hermoso y liso pelo negro prendido en una cola de caballo.


  —Buenos días, abogada —le susurré al oído.


  La sorprendí, sobresaltándola ante Susan, la enfermera encargada de atender aquella mañana en recepción: una vieja conocida.


  —¿Eres estúpido, Sanders? —me reprendió con cara de pocos amigos.


  —Buenos días, Jeff —saludó la auxiliar mucho más amigable y cercana—. ¿De nuevo por aquí, detective? —Melisa la miró desconcertada, como si le extrañara que alguien pudiera hablarme con cariño.


  «¿Estará de visita por algún tema profesional? —me cuestioné. Fuera lo que fuere, no iba a preguntárselo; sabía que no hallaría respuesta—. ¿O tendrá alguna dolencia?»


  La última cuestión me puso los pelos de punta. Mis sentidos la percibían como a aquello que uno quiere y no puede tener; lo que sería un amor platónico. Y no porque la creyera inalcanzable, sino porque me veía incapaz de arrastrarla a una vida conmigo.


  —Voy a darme una vuelta, sí. —La sanitaria asintió—. Siempre hay algo que hacer por aquí, ¿verdad? Y tú…, cosa linda —vacilé girando el cuello hacia la abogada, guiñándole el ojo izquierdo—, que sepas lo siguiente: esta noche la tengo libre, por si quieres cenar de una vez por todas con un hombre de verdad.


  —Vete al carajo, Sanders —respondió a mi propuesta sin manifestar un ápice de agrado.


  —En fin… Tú te lo pierdes.


  Me despedí de ambas y subí las escaleras dirección a la planta de oncología infantil.


  


  MELISA


  «Menudo gilipollas —pensé mientras observaba cómo subía los peldaños con su habitual porte chulesco—. Sobran los policías como tú, Jeff Sanders».


  —Veo que no os lleváis bien, ¿verdad? —curioseó Susan.


  Su pregunta me chocó. No esperaba ese grado de complicidad por parte de la enfermera.


  —Ese tipo es un sinvergüenza —proferí airada, todavía molesta por su comportamiento pueril—. Se pasa la vida bebiendo mientras ejerce su trabajo, con modos y procedimientos, como mínimo, cuestionables.


  —Pero tengo entendido que es un buen detective, que atrapa a los malos, ¿no?


  —El fin no justifica los medios.


  —¿Está segura de eso? Estamos hablando de asesinos, de personas que, de no ser detenidas, seguirían matando. Jeff no es un mal tipo, sino todo lo contrario, se lo aseguro.


  Los ojos de Susan evidenciaron la verdad, y yo sabía mucho de encontrarla en las pupilas ajenas. Trataba con seres inmundos: violadores, asesinos, pederastas, maltratadores…, y solían mentirme a menudo.


  —¿Y en qué basas la bondad de Sanders, si puede saberse?


  —No tengo permitido revelar datos internos del hospital, pero puede comprobarlo usted misma.


  La sanitaria señaló con el mentón hacia arriba, instándome a que fuera tras el detective. Y yo, inducida por una intensa curiosidad, lo hice.


  


  Inicié la búsqueda. Recorrí los pasillos de la planta de oncología infantil de arriba a abajo, mirando a izquierda y derecha; casi todas las puertas de las habitaciones estaban abiertas. Una visión del todo desgarradora que podría resumirse en una simple frase: niños sin pelo y padres inmersos en la mayor de las penas. Un vacío se apoderó de mí alma al tiempo que miraba las sonrisas de aquellas criaturas enfermas, sus ojos henchidos de ganas de vivir.


  «Tanta maldad en este mundo y la dolencia se ceba con ellos —medité tal cual avanzaba—. Es tan injusto… Muchos merecen morir y viven hasta viejos; otros merecen vivir y se les premia con la muerte. —Una lágrima resbaló por mi mejilla izquierda, que sequé con el dorso de mi mano—. No entiendo en qué se basa “La Parca” a la hora de decretar sus dictámenes».


  No encontré a Sanders. Me quedé mirando a uno de esos voluntarios que se disfrazan de payaso para amenizar las largas horas que los pequeños han de pasar en hospitales como aquel. Observé al animador risueño y alegre, hinchándoles globos, gesticulando exagerado y gastándoles bromas entre risotadas.


  Aquello arrancó una sonrisa de mis labios.


  Regresé mirando de nuevo en cada habitación; ni rastro del detective. Cuando a punto estaba de abandonar la planta, un súbito pensamiento invadió mi mente.


  Deshice el camino ya recorrido en busca de algo concreto, aquello que acababa de entrar en mi cabeza sin permiso y ya no podía obviar. Dirigí los pasos hacia allí, pero esta vez, sin examinar a mis costados.


  Encontré al payaso como le había dejado: jugando con los niños mientras me daba la espalda, ataviado con su traje multicolor, su careta, su nariz redonda y sus grandes zapatos rojos a juego con sus napias —aunque esto último más bien lo supuse—. Me acerqué en silencio y le quité la «máscara» de un brusco tirón. Los niños exhalaron un largo «ohhhhh…», al que precedió un silencio cortante, casi sepulcral.


  Difícil explicar lo que sentí en ese instante: una mezcla de pena y amor, tolerancia e incomprensión, confusión y conocimiento. Pero ante todo, lo que experimenté con más fuerza, fue un irremediable y descontrolado deseo.


  —Esta noche —dije decidida ante su turbada cara—, a las nueve en el restaurante «Punto de encuentro». Sé puntual, detective.


  


  CAPÍTULO 9


  APUNTES Y DATOS


  Saqué mi blog de notas en la misma puerta de la comisaria y apunté los datos que tenía hasta el momento, esperando aumentarlos en breve:


  
    >Primer cadáver encontrado sobre un pilón de madera, flagelado, reproduciendo la primera estación del «vía crucis». Mensaje encontrado: «AQUÍ SE INICIAN LAS CONDENAS».


    >El vía crucis consta de 14 estaciones. ¿Nos esperan 12 asesinatos más?


    >Segundo cadáver encontrado de rodillas bajo una cruz pintada con sangre en la pared, con puñaladas en los hombros y una biblia introducida en su estómago, reproduciendo la segunda estación del vía crucis. Mensaje encontrado: «APECHARÁN CON SUS CARGAS, Y POR ELLAS MORIRÁN».


    >Biblia encontrada propiedad de un tal padre Philip Jones.


    >Mensaje oculto dentro del libro: «HA PECADO DE INMORALIDAD. DENUNCIEN LO QUE HACEN EN SECRETO. MEDIANTE LA LEY, EL PECADO SE DARÁ A CONOCER».

  


  «Luego sigo —me dije entretanto abría la doble puerta del cuartel general».


  


  Golpeé la madera con los nudillos antes de entrar. En el interior del despacho esperaban ya Carter y Dan; y eso que llegaba con diez minutos de antelación. No había parado a comer. En mi estómago solo moraba un sándwich bañado en una gran variedad de caldos.


  Saludé y me senté a la derecha de mi compañero, ante el jefe.


  —Desembuche, comisario —requerí acomodado ya en el asiento, con las piernas cruzadas.


  —Esto es lo que hay hasta el momento: el fallecido con la biblia se llamaba Martin Scott, de aquí, de Pittsburgh; regentaba la iglesia del propietario del libro encontrado en su estómago; hombre callado y de pocos amigos, lo que comúnmente se denomina un «tipo del montón»; vivía solo, y en su piso no hemos hallado nada fuera de lo común; su único familiar cercano, su madre, tampoco ha aportado nada destacable. ¿Conclusión?: el único factor que vincula al primer y segundo asesinado es su devoción por Dios.


  Al escuchar esas últimas palabras, Dan alzó el dedo índice.


  —Y que regentaban la misma iglesia —puntualizó—: dato cortesía del padre Jones.


  —Eso —dije de pronto al recordar la visita que mi compañero tuvo con tan importante sospechoso—. ¿Qué tal con el cura?


  Hasta la referencia de Dan —quizá porque mi mente andaba por otros lares (Melisa y la futura cita con ella)—, aquel suceso pasado y de vital importancia había permanecido dormido; algo nada habitual en mí: olvidar, aunque fuera por un mísero segundo, cualquier suceso relacionado con una investigación.


  «Cada día funcionas peor, cabeza mía. ¿Te estás haciendo vieja?».


  Dan inspiró con fuerza dejando escapar el aire del mismo modo; un resoplido que denostó desesperación.


  —Ese padre Jones… —murmuró mi compañero—, sin duda esconde más de lo que comparte.


  


  
    DAN


    (UN PAR DE HORAS ANTES)

  


  —Dime, Dan —contestó Carter al tercer tono.


  —¿Sabemos la identidad del destripado? —pregunté ante la gran puerta que conducía al interior del templo.


  —Sí: Martin Scott. ¿Quieres su dirección?


  —No. De momento me vale con su nombre.


  —De acuerdo.


  Pasé bajo el arco ojival que adornaba la entrada de la casa del Señor.


  Bancos a izquierda y a derecha, con sus acoples traseros para facilitar el arrodillamiento de feligreses y asistentes no practicantes, y un amplio pasillo que los delimitaba: una iglesia del montón. Ante los asientos, una gran mesa de mármol color café con leche, y arriba, como si gobernaba la sala impertérrito y triste, el no menos característico hijo de Dios crucificado. Vírgenes y santos le acompañaban, mostrando también la pena y el dolor en sus rostros.


  «La casa de Dios no debería mostrar tanto sufrimiento —pensé mientras andaba hacia el altar, donde presumiblemente, y de espaldas a mí, faenaba el padre Jones—. En teoría, su mensaje es de esperanza y amor. Sí, Jesús sufrió, es una realidad irrefutable, pero dicho padecer no fue más que una semilla, el origen de unos mandatos que pretendían dar un fruto. Mas el hombre no ha sabido regar bien dicha simiente».


  De los diez a los catorce años, fui monaguillo en una pequeña parroquia cercana a mi residencia; mis padres procuraron adoctrinarme a conciencia en la fe cristiana. Como solemos hacer los progenitores, intentaron encauzarme hacia sus creencias, y en parte lo consiguieron durante un tiempo. Pero lo que decidí ser de mayor, me arrastró a un interrogante mucho más inquietante que dichas enseñanzas: ¿Cómo alguien puede permitir lo que sucede en este mundo?


  «Llegas a un piso mugriento —me dije sentado en la primera fila de asientos, reposando el alma antes de iniciar el interrogatorio, fingiendo ser un devoto más—. Una vecina ha marcado el número de la policía alarmada por llantos, golpes, disparos y gritos en la vivienda contigua. Al entrar, te encuentras a un hombre tendido sobre un charco de sangre en posición fetal, susurrando palabras inconexas que no entiendes, abrazando una pistola todavía humeante. A su lado, dos niños —sus hijos, deduces—, asesinados de un disparo en la cabeza. Al costado de los pequeños, su madre ejecutada del mismo modo. Y cuando le preguntas al autor de semejante salvajada el porqué de sus actos, te contesta lo siguiente: Les quería más a ellos que a mí. Y no iba a permitir que me siguiera engañando».


  Todavía pensativo me alcé; aún con el cuerpo cansado y la mente agitada.


  Barbaridades como aquella ocurrían cada día en esta y otras ciudades; las he filtrado con mis propios sentidos. Y yo me repetía una y otra vez: «¿Cómo alguien puede permitir lo que sucede en este mundo?». Siempre he creído en Jesús, pero como en lo que fue: un hombre bondadoso e inteligente. No como en el hijo de una divinidad.


  —¿Padre Philip Jones? —vociferé con la intención de anunciar mi disimulada «intrusión».


  El cura soltó sobre el altar el cáliz plateado que limpiaba con un pañuelo blanco, y giró su rostro en mi dirección.


  —Sí, el mismo.


  Rebasaba los sesenta años holgadamente: alto, con la espalda encorvada —hecho que menguaba ligeramente su estatura—, cara alargada y ojos de color azul plomizo, piel clara. Destacaba en su arrugado rostro una barba a lo Gandalf el Gris, canosa y picuda. Vestía de riguroso negro; solo el alzacuello que envolvía su gaznate resaltaba en la oscura indumentaria. De penetrante mirada y gesto adusto, de esos hombres que parecen vivir en una aflicción eterna.


  Me presenté como solía hacerlo: enseñé la placa al tiempo que pronunciaba mi nombre y primer apellido, con la coletilla «detective de homicidios».


  Es difícil fingir una emoción, y más cuando aquello que la provoca te entra por los sentidos como una exhalación. Y tras mostrarle la Biblia y explicar dónde se encontró —obviando nombres por el momento—, y lo descubierto en ella, su rostro no pudo esconder la tensión.


  


  CAPÍTULO 10


  SECRETOS DE CONFESIÓN


  —La extravié hace un par de días —explicó pensativo—. Creía que no volvería a verla.


  —¿Qué me dice de lo insinuado en los pasajes? —Fui directo al grano. Tenía la certeza —llamémosle intuición—, de que aquel hombre escondía algo turbio. Además, yo estaba allí guiado por un homicida en busca de venganza, ansias de revelar un crimen a la sociedad, y según él, el padre Jones había participado en aquellos hechos pasados. El mensaje era claro: «Ha pecado de inmoralidad. Denuncien lo que hacen en secreto. Mediante la ley, el pecado se dará a conocer».


  El párroco sonrió como si, superado el sobresalto inicial, hubiera vuelto al mundo real. Me dio la espalda y se dirigió al altar, prosiguiendo con la limpieza que mi intromisión había suspendido. Cáliz en mano, frotándolo con suavidad, habló:


  —¿Y qué insinúa usted, detective?


  —Nada en absoluto. Solo digo que alguien le acusa, y que ese alguien lleva ya dos muertos a sus espaldas. ¿No teme ser el siguiente?


  —Un hombre de fe no teme a la muerte. Si Él decide que ha llegado mi hora, aceptaré complaciente sus designios, pues estos son inescrutables.


  —Usted escucha muchas cosas… ¿Le suenan estos nombres, Martin Scott y Andrew Solomon?


  —Dos feligreses de esta iglesia. —Volvió a mostrar una holgada sonrisa, que yo percibí como un gesto retador. Aun así, de nuevo le fue imposible ocultar su turbación. Era como un libro abierto. Quizá, porque no le importaba serlo. Se olía su prepotencia a la legua, su chulería y falta de compromiso con la ley. Y yo empezaba a hartarme de ese descaro.


  —Bien. Pues el segundo murió hace tres días de una forma horrenda, y el primero lo hizo ayer mismo de una no menos agradable. Fue en su estómago donde se halló la Biblia. Supongo que en breve será usted quien oficie sus funerales aquí mismo, ¿no?


  —Lo que filtran mis oídos en confesión —dijo orgulloso, soberbio, obviando mi pregunta—, no puede entrar por otros.


  —Insinúa que…, ¿sabe pero no puede hablar escudándose en el secreto de arcano?


  —Veo que usted es un hombre bien instruido, detective Dan Patterson. Solo digo, que todo lo que sé sobre Martin Scott y Andrew Solomon se me confirió dentro del reclinatorio. —Jones señaló el mueble donde escuchaba pecados a diario—. Por lo tanto, se mantendrá oculto en el Padre y en mí por los siglos de los siglos. —Se detuvo un instante y, de nuevo, me desafió con la mirada—. Código de Derecho Canónico, canon 983,1: «El sigilo sacramental es inviolable; por lo cual, está terminantemente prohibido al confesor descubrir al penitente, de palabra o de cualquier otro modo, y por ningún motivo».


  —Conozco el Derecho Canónico. Pero… ¿Aunque su silencio provoque muertes evitables? Y ahora hablo de ética.


  —Tengo la estricta obligación de no comunicar a nadie lo que se me comunica por…


  —Ya, ya, ya… —interrumpí cansado de escuchar la misma cantinela—. ¿Y no cree que es un pecado en sí mismo permitir la muerte de otro ser humano?


  —Dios dictamina quién muere y quién no. Yo solo soy su representante aquí en la Tierra. Y seguiré el Derecho Canónico hasta mi muerte.


  —Es posible que su devoción le propicie una muy lenta y dolorosa, ¿sabe?


  —Estoy preparado para lo que me tenga dispuesto.


  Lo vi claro: aquel súbdito de Dios no iba a ceder. Así que, antes de abandonar su iglesia, decidí causarle el mayor daño posible. Aunque en lo intrínseco de mi ser, sabía que en realidad lo hacía por mi propio bienestar.


  —Quiero confesarme, padre.


  


  —Le voy a contar una historia, un pecado todavía por acontecer —dije padeciendo en mis carnes uno de los mayores enfados que recordaba—: tengo un compañero con quien no suelo «armonizar», estar de acuerdo. Un tipo bastante agresivo, la verdad, al cual le importa una mierda estar vivo o muerto, aquí o allá, sentado o de pie… ¿Entiende? Siempre he pensado que no hay peor loco que el que no tiene nada que perder, ¿no cree? Por norma general suelo pararle los pies, ya que, a pesar de sus malas formas, es el mejor agente que he conocido. —Mis palabras llegaban a sus oídos a través de la celosía que nos separaba, que solo me dejaba entrever su silueta—. Y le aseguro que sé cómo va a reaccionar cuando le cuente lo que acabo de escuchar de usted. ¿Y sabe qué?: esta vez no voy a obstaculizarle, sino justo lo contrario: voy a quitarle el bozal y la correa, liberarlo de aquello que acostumbra a reprimir: su ira. La próxima ocasión que me vea en su compañía, recuerde bien esta «charla».


  «Joder, yo no soy así —medité mientras observaba su sonrisa burlona a través de la ventanilla; él se encargó de que pudiera verla bien, acercando su boca a los finos y cruzados listones de madera—. Pero no soporto a los brabucones que desamparan a otros, cuando deberían hacer justo lo contrario. ¿Secreto de confesión? Más le vale que no mueran más personas por su jodido voto de silencio».


  


  PRESENTE


  Solo eludí la parte final, mi arrebato de ira en forma de confesión. Todo lo demás, lo transferí a mis dos interlocutores: mi jefe y mi compañero. Y la cara de ambos, en especial la de Jeff, reflejó un enojo categórico.


  —Pido permiso —dijo mi colega colérico, aunque extrañamente comedido—, para apretarle las tuercas al jodido cura «secretitos». En cuanto se acabe esta conversación, voy a su iglesia a interrogarle al estilo Sanders.


  «¿Secretitos? —cavilé al tiempo que una sonrisa se perfilaba en mi cara—. Me gusta el nuevo apodo del padre».


  —Sin pasarte —consintió Carter agitando el dedo índice al tiempo que me miraba como en tantas otras ocasiones; mirada con un significado propio: «Mantenlo a raya, Dan». Yo asentí al tiempo que mentía. «Esta vez no, comisario —pensé mientras dedicaba la falsa aprobación—. Esta vez no».


  »No consentiré otra de tus faltas de respeto al código. Estoy cansado de sacarte las castañas del fuego —continuó el mandamás alzando la voz paulatinamente—. Tu última insensatez con ese «asesino de campistas»… Suerte tuviste de que solo se saldara con terapia. Y la suerte se acaba, ¿sabes, Sanders?


  —Seré bueno, jefe —prometió Jeff con gesto adusto frotándose como acostumbraba las sienes.


  «No te lo crees ni tú».


  Justo antes de abandonar la comisaría, Carter llamó al teléfono de mi compañero: comunicó un homicidio reciente: el tercer asesinato basado en la tercera estación del vía crucis.


  La «cita» con el cura tendría que esperar.


  


  CAPÍTULO 11


  JESÚS CAE POR PRIMERA VEZ


  SANDERS


  Carter nos facilitó la dirección de un piso en el centro, aunque en realidad, no fue allí donde encontramos el cadáver.


  Trescientos metros cuadrados de buen gusto al más puro estilo minimalista; elegante, sobrio y luminoso domicilio. Llamaron mi atención los cuadros abstractos que colgaban de las paredes. «Es curioso lo que para muchos es arte —pensé mientras estudiaba los garabatos pintados en uno de ellos—. Si ahora me cagara en un lienzo en blanco y en una esquina firmara un pintor reputado, mi obra se consideraría una genialidad. En cambio, si ese cuadro llevara mi propia rúbrica, los “entendidos” la estimarían como lo que es: un montón de mierda. Y una defecación, es una defecación, la rubrique quien la rubrique».


  —Seguidme —demandó Stevens, que nos esperaba en el salón principal—. Os mostraré la escena del crimen. Esta vez se divide en dos partes —explicó avanzando por los amplios pasillos de la vivienda—. Se llamaba Matthew Mitman, arquitecto de renombre. Como veis, no le iban mal las cosas.


  El forense nos emplazó a una habitación de tabiques blancos muy iluminada; casi parecía que las paredes arrojaban luz. Esa penetrante claridad no le sentó demasiado bien a mis ojos, y menos a mi jaqueca, que les envió un fuerte pinchazo a las sienes. Allí encontramos un gran estudio: carpetas, documentos, planos… Pero lo que llamó nuestra atención con más nervio, fue el enorme ventanal que, tras una mesa de dibujo técnico, permitía contemplar la ciudad. Presentaba un orificio en su centro e infinidad de fisuras que asemejaban dibujar sobre el cristal las raíces de un árbol boca abajo. Sobre el tablero blanco donde Mathew Mitman faenaba, una hoja se mecía con el silbar del viento; brisa que entraba por donde antes no podía. Nadie tuvo que forzar su intelecto para predecir lo que divisaría al asomarse por el boquete. «Jesús cae por primera vez: tercera estación del vía crucis —pensé mientras nos acercábamos al saliente—. Mathew cae por última vez». Y en efecto: allí estaba el susodicho sobre el techo de un Ferrari rojo, con el cuerpo destrozado al igual que el chasis del lujoso vehículo.


  —Si el coche era suyo, hay que admitir que el asesino es un auténtico desalmado —bromeé mirando hacia abajo. A mis dos acompañantes no pareció hacerles demasiada gracia el chiste.


  Fue entonces cuando advertí algo singular, antinatural en la posición del fiambre.


  —Fijaos en el cadáver —dijo Stevens asemejando haberme leído la mente—. Lo tiró y murió en el acto, es obvio, pero os aseguro que no quedó así tras el impacto. Alguien movió sus extremidades para que formara lo que contempláis: una especie de cruz. Y no creo que el ejecutor tuviera tiempo material para bajar y hacerlo él mismo; en minutos, el cuerpo estaba rodeado por decenas de curiosos alertados por la alarma del Ferrari.


  —Joder… —murmuró Dan meditativo—. No actúa solo.


  «Y eso no es bueno».


  —Y la cosa no acaba ahí… —anunció el doctor—. Hemos encontrado algo sumamente interesante entre sus pertenencias. —Alzó las cejas varias veces, haciéndose el interesante.


  —Déjate de gilipolleces —reprendió mi compañero con cara de pocos amigos—, y ve al grano.


  —De acuerdo, arisco de los…, es esto. —El experto alzó su brazo derecho y nos entregó un sobre cerrado—. He esperado a que llegarais. Sois sus destinatarios.


  


  En su anverso se podía leer lo siguiente: para los detectives Jeff Sanders y Dan Patterson: únicas letras que componían el sobre. Lo abrí con sumo cuidado bajo la atenta mirada de mi «socio» y nuestro forense «particular», y en su interior encontré lo esperado: una hoja doblada con un mensaje: «Se obrará el milagro esta misma noche a las doce en punto. En la casa del Señor entenderán cómo doblegaron nuestras voluntades».


  «Se confirma la múltiple autoría».


  —Está claro —musitó Dan con la mirada fija en la hoja—, que son varios los asesinos del vía crucis. También resulta evidente, que se refiere a la iglesia del padre Jones.


  «El caso queda bautizado: “los asesinos del vía crucis”».


  —Eso creo —secundé en voz baja—. En fin…, he de ir a acicalarme, tengo una cita importante a las diez. Avisa al cura para que nos abra a las doce menos cinco si no quiere tener graves problemas con la ley.


  —¡A sus órdenes, capitán! —ironizó mi compañero antes de retirarse.


  Yo me despedí de Stevens e hice lo mismo, no sin antes visitar el selecto mueble bar del recién «caído».


  


  CAPÍTULO 12


  LA CENA PREVIA AL MILAGRO


  Me esperaba en la puerta del restaurante. La observé mientras caminaba hacia ella; me miró avanzar a su encuentro. Parecía feliz. Quizá predispuesta a pasar un buen rato con aquel al que tantas veces había rechazado.


  Las luces de la fachada iluminaban su belleza al tiempo que mi mente se distraía. «Esto ha ido demasiado lejos. Seré amable, cenaremos y me iré. Espero no tener que recurrir a mi mezquindad». No deseaba atraerla, y al mismo tiempo, me seducía de una forma desmedida; la deseaba. Pero los dos sabíamos que yo no era hombre para Melisa.


  —Has sido puntual —dijo cuando estuve a su lado—. Justo marcan las diez.


  —No llego antes ni después, sino ahora. —Sonrió. Supongo que estaba acostumbrada ya a mis «gilifrases» marca de la casa—. ¿Entramos?


  —Sí, claro.


  


  No me apetecía encontrar a ningún conocido allí —el mundo es un pañuelo, dicen—, así que la mesa reservada por Melisa me resultó perfecta; lejos del bullicio, en una esquina poco iluminada, ¿quizá demasiado íntima? Supongo que tampoco le atraía en exceso que la vieran conmigo.


  —Bien… —dijo apoyando los codos sobre la mesa, con las manos unidas bajo su fino mentón—. Cuéntame por qué un tío tan gilipollas como tú se viste de payaso.


  «Directa al grano. Me gusta».


  —Supongo que una cosa no quita la otra.


  —Supongo… Pero ahora veo algo en ti que antes no veía. ¿Por qué escondes esa faceta tuya, la escudas bajo un semblante prepotente, brabucón y estúpido?


  Tras su pregunta llegó el camarero con las cartas, que depositó ante nosotros con suavidad.


  —¿Algo para beber mientras deciden?


  —Vino blanco para mí, por favor —contestó Melisa.


  —Para mí un whisky doble, o triple, o cuádruple…


  La abogada me miró alzando las cejas de forma exagerada.


  —¿Un whisky cuádruple?


  —He de mantener mi alcoholismo a un nivel óptimo —aclaré ojeando la carta, tranquilo—: ni demasiado alto, ni demasiado bajo. Solo cuando consigo dicho temple, es cuando controlo mi jaqueca.


  —Deduzco que ese extraño tratamiento lo ha prescrito el doctor Sanders, ¿cierto?


  —Cierto. Me he dejado en manos del matasanos vida. Si me «automedico» es para que el dolor no entorpezca mis tareas.


  —Eres un hombre complejo, de eso no cabe la menor duda. Y no voy a mentir: me intriga el porqué de esa actitud ante la existencia —preguntó agarrando la carta con ambas manos, sin mirarme, ojeando los platos que ofrecía el restaurante.


  Me sentía bien conversando con ella, y no solía disfrutar de la compañía de otros más allá de la de Dan, Carter y Stevens: mis tres únicos «amigos». Tal vez por ello, le conté las motivaciones que empujaban por aquel entonces a Jeff Sanders.


  —Tiempo atrás, mi vida sufrió un revés de esos que no se superan —expuse mientras el pasado se intercalaba en el presente—, y decidí truncar mi vida. Pero mientras me disponía a ello, el destino, o como quieras llamarlo, decidió interceder y me mostró un mundo más allá del mío, de mi propia energía. Entonces advertí que solo era un recipiente, un cuerpo que podía servir para mucho más que pudrirse bajo tierra. Solo debía dejar a un lado lo particular y centrarme en lo ajeno. Aquel frustrado intento por acabar con todo me mostró el camino a seguir, la senda hacia una vida dedicada al prójimo. Por ello actúo como lo hago. Pues lo primero que he de hacer si deseo el bien de otros, es evitar que se acerquen a mí. La realidad me ha enseñado, que quien lo hace acaba mal.


  —¿Por eso me has estado tratando como a una mujer objeto?


  No contesté. Alcé el entrecejo y sonreí compungido, mandándole así un resignado asentimiento. Melisa me devolvió el gesto como si empezara a empatizar conmigo; algo que en principio no deseaba.


  «No debí aceptar la invitación —pensé en un intento frustrado por autoconvencerme de que no la deseaba en mi vida».


  —¿Sabes? —musitó la abogada aún sonriente—. Ahora tenemos un grave problema.


  —¿Ah, sí? —interpelé temiéndome lo peor. Justo entonces vi cómo el camarero se acercaba risueño a nuestra mesa, cuaderno en mano, dispuesto a anotar nuestras elecciones culinarias. Antes de que nos alcanzara, Melisa definió el inconveniente al que se refería:


  —Me gustan los hombres complejos.


  


  Salí del restaurante confuso: por una parte había disfrutado de una de las veladas más satisfactorias de mi vida; por otra, Melisa pretendía repetir.


  «Lo has hecho de puta madre, Sanders —me regañé ya dentro de mi Mustang, con la jaqueca controlada y la vida descompuesta—. La has alejado de maravilla, estúpido».


  Conduje en plena noche dirección a la iglesia del padre Jones. Transité por las iluminadas calles de Pittsburgh bebido, extasiado por el efecto relajante que el alcohol ingerido durante la cena me había dispensado, dispuesto a presenciar un milagro, ver con mis propios ojos aquello en lo que no creía.


  


  CAPÍTULO 13


  UNA BALA ENTRE LAS CEJAS


  Me esperaban en la puerta, en la plazoleta donde los coches fúnebres acercaban a aquellos que no rezarían ya más. Allí donde los recién casados se bañaban en arroz. Donde tantos sujetaron a sus hijos antes de mojarlos en la pila bautismal. En el lugar donde los niños principiantes esperaban el sacramento de la Eucaristía…: rituales que me parecían la mayor de las pantomimas.


  Saludé a mi compañero y le dediqué una mirada desafiante al eclesiástico. Aceché con mis ojos los suyos y le transmití que no iba a ceder, a permitir que sus leyes se interpusieran en las mías. Le manifesté con mis pupilas que con su ayuda o sin ella, iba a desenmascarar lo que escondía; y que ni su Dios podría evitarlo.


  No era demasiado grande. Al fondo se podía ver al típico Jesús lagrimeando en una cruz de madera. Tres cristaleras de colores rojizos, blancos y amarillos iluminaban el techo cóncavo sobre el mártir, y un altar, a sus pies, servía para depositar los utensilios precisados para dar misa. Una estancia sin puerta a la izquierda en la que se podía entrever un recipiente cóncavo de gran tamaño, de piedra: la pila bautismal… En resumidas cuentas, una iglesia corriente y sencilla.


  Tres minutos para la media noche; ciento ochenta segundos para el milagro. Bajo el cristo crucificado esperamos sin saber qué hacer, a qué atenernos. El padre sabía el motivo por el que estábamos allí. Y la verdad: para ser un hombre de Dios, no se le veía demasiado emocionado.


  —Atento —avisé a mi colega cuando solo faltaban sesenta segundos para el momento clave. Yo, a aquellas intempestivas horas de la noche, soportaba a duras penas mis dolores; no era el mejor hombre al que tener en cuenta.


  Transcurrió pesado. Los números asemejaban mudar sin prisa; tranquilos, cansinos, flemáticos…, un lapso que se me hizo eterno. Pero nada es perenne, y mi reloj de pulsera marcó las doce en punto.


  Miramos en cada rincón, escultura, cuadro, vela o cruz. Escudriñamos entre los bancos, en el confesionario e incluso dentro del agua bendita; y nada. Fue entonces, cuando las esperanzas apunto estaban de perderse, cuando Dan vio algo: presenció el «milagro».


  —¡Aquí! —Su voz resonó en todas las esquinas del templo.


  


  La examinaba ensimismado. Casi parecía creer lo que estaba viendo: una escultura de la Virgen María de aproximadamente un metro cincuenta, llorando sangre. «Muy representativo, sí… —pensé en medio de Jones y mi compañero, ambos cautivados por el suceso. Aunque este último, más bien parecía inquieto—. Fenómeno de lo más peliculero».


  Dos hilos rojos descendían por las mejillas de escayola bañando sus telas blancas y azules, incluso el suelo de la iglesia. La encontramos apoyada en una pared, precisamente bajo un cuadro que representaba el calvario sufrido por Jesús.


  Observé las fascinadas caras de mis acompañantes.


  —No creerás semejante chorrada, ¿verdad? ¿Desde cuándo un grupo de asesinos predice milagros? ¡Son ellos, joder! ¡No sé cómo, pero son ellos!


  —Tú mismo lo estás viendo —se afanó en decir el padre. Aunque creo que ni siquiera él creía lo que sucedía ante sus ojos; esos mismos luceros faltos de convicción le delataban.


  Dan, absorto en la sangre, negó con la cabeza contestando a mi pregunta.


  —No hablo con usted, «don secretitos» —reprendí severo y burlón—. No pretendo que un sectario cambie su visión del mundo. —Miré fijamente sus ojos y le trasladé con los míos el desapruebo que me originaba todo lo representado por su oficio—. Yo ahí solo veo una pantomima.


  —¡Es usted un maldito hereje! —vociferó descompuesto, fuera de sí.


  —Sí…, lo soy —farfullé entre dientes, convencido de lo que a punto estaba de hacer—. Y voy a desenmascarar esta farsa.


  Saqué mi arma reglamentaria tan veloz, que ni mi compañero ni Jones tuvieron tiempo de hacer nada. El cañón se apoyó entre las cejas de la Virgen apenas un santiamén; escueto medio segundo que precedió al sonido de un disparo.


  


  CAPÍTULO 14


  LA VIDA EN SÍ MISMA


  Los pedazos de escayola volaron por los aires esparciéndose por doquier, y María quedó decapitada por orden del hereje Jeff Sanders. Jones dio un paso atrás llevándose las manos a la cabeza, incrédulo, indignado.


  —Se lo dije —escuché de boca de Dan, que se encogió de hombros—. Le dije que no se andaba por las ramas.


  —¡Esto no va a quedar así! ¡Dios castigará este sacrilegio!


  —Si no castiga su silencio y los asesinatos que con él permite, ¿por qué habría de condenar nuestros actos? No tienen otra intención que la de salvar vidas. —Le guiñé el ojo con sorna y retintín.


  —¡Voy a comunicar lo sucedido al alcalde, a todo el mundo! —vociferó dándonos la espalda, marchándose a paso ligero soltando al viento maldiciones diversas.


  —Suerte —dejé caer mientras se alejaba.


  —La has vuelto a liar, ¿sabes? Carter nos va a azotar por esto; a ti por gilipollas y a mí por permitirte serlo —dijo Dan sonriente, extrañamente tranquilo e, incluso, diría que permisivo—. Pero ese hombre me enerva como pocos lo han hecho. Que le den. Es su palabra contra la nuestra.


  —No me molestan los siervos de Dios, en serio —expliqué tranquilo—. Respeto las creencias de todo el mundo. Pero yo tampoco soporto a quienes permiten el mal; sean budistas, cristianos o islamistas. Si no hacen daño al prójimo…, que cada cual haga lo que quiera con su vida. Pero que no intercedan en las mentes débiles de mala manera. Mi libertad acaba allí donde empieza la tuya, ¿entiendes? El problema es que de una manera u otra, todas las religiones coaccionan y manipulan.


  Dan asintió pausado.


  —Y ahora, investiguemos la proveniencia de esa «sangre».


  


  La lógica impuso su ley, y del cuello de María asomó un pequeño tubo.


  «El único milagro que existe es la vida en sí misma —medité entretanto contemplaba el goteo rojo que expulsaba el fino conducto—. Desde el nacer hasta el morir, vivimos uno. Y es el único y absoluto prodigio que existe».


  Tiré del cilindro intentando descubrir de dónde provenía la falsa sangre, y enseguida advertimos que surgía por la parte trasera de la Virgen, adentrándose a ras de suelo por un pequeño orificio perforado en la pared donde se apoyaba.


  —¡Trae al puto cura, joder! —bramé violento, ido, quejumbroso. Las sienes me palpitaban como si en cada una de ellas resonara un tambor vikingo—. ¡Si voy yo te juro que lo traigo a rastras!


  —Relájate un poco, anda —rogó Dan intentando calmar mi furia—. Voy a buscarle. Respira hondo y no la cagues más; suficiente lo has hecho ya. Si no dejas de hacer el imbécil, te juro que me voy y te dejo a solas con tu amigo el párroco.


  «He de calmarme —me dije—. He de hacerlo por él y por Carter. Lo prometí».


  —Lo siento. No pretendía ser desagradable. La cabeza…, la falta de pistas…, el jodido padre de los cojones…


  Pintadas sangrientas en cada escena insinuando crímenes pasados; venganzas presentes y amenazas por cumplir; frases escondidas en los pasajes de una Biblia; cartas invitando a presenciar lo que acabábamos de ver; tres muertos…: eso teníamos, nada más.


  Una vez terminaron mis inusuales disculpas, mi compañero no dijo una sola palabra, asintió y anduvo hacia la sacristía. Yo saqué mi blog de notas y aproveché para anotar las nuevas pesquisas.


  Antes releí lo ya apuntado:


  
    >Primer cadáver (Andrew Solomon) encontrado sobre un pilón de madera, flagelado, reproduciendo la primera estación del vía crucis. Mensaje encontrado: «AQUÍ SE INICIAN LAS CONDENAS».


    >El vía crucis consta de 14 estaciones. ¿Nos esperan 12 asesinatos más?


    >Segundo cadáver (Martin Scott) encontrado de rodillas bajo una cruz pintada con sangre en la pared, con puñaladas en los hombros y una Biblia introducida en su estómago, reproduciendo la segunda estación del vía crucis. Mensaje encontrado: «APECHARÁN CON SUS CARGAS, Y POR ELLAS MORIRÁN».


    >Biblia encontrada dentro del cadáver propiedad de un tal padre Philip Jones.


    >Mensaje oculto dentro del libro: «HA PECADO DE INMORALIDAD. DENUNCIEN LO QUE HACEN EN SECRETO. MEDIANTE LA LEY, EL PECADO SE DARÁ A CONOCER».

  


  Finalizada la revisión, procedí a apuntar las novedades:


  
    >Nada reseñable tras la identificación y el posterior registro del piso del segundo asesinado.


    >Tercer cadáver (Matthew Mitman), encontrado sobre un vehículo, precipitado (tirado) al vacío desde su propio piso con el cuerpo en forma de cruz, reproduciendo la tercera estación del vía crucis. Mensaje encontrado: «Se obrará el milagro esta misma noche a las doce en punto. En la casa del Señor entenderán cómo doblegaron nuestras voluntades».


    >Se confirma la múltiple autoría de los crímenes.


    >El milagro resultó ser una escultura de la Virgen María llorando sangre. Milagro que resultó ser un montaje.

  


  «Luego sigo» —me dije al ver cómo Dan salía de la sacristía muy bien acompañado.


  En cambio, justo antes de cerrar el blog, me vino a la cabeza un dato que en principio no me pareció importante, pero que con el devenir de los hechos, fue cogiendo, al menos para mí, relevancia. Anoté diligente:


  
  >Todas las víctimas eran solteras y no se les conocía pareja reciente.

  


  


  —¿Qué hay detrás de esa pared? —pregunté una vez lo tuve ante mí, más calmado.


  —Después de lo que ha hecho… ¿Cree que voy a ayudarles?


  —Usted mismo. Si no colabora, le detendré por obstaculizar una investigación policial.


  —¿Cuánto? ¿Veinticuatro horas? Creo que no entiende lo siguiente: no me importa lo que hagan conmigo. Estoy en manos del Señor y es él quien decide mi destino.


  —Creo que tú no entiendes —le tuteé, cansado ya de guardarle respeto—, el poder que esconde la palabra de un detective, hombrecillo de Dios. Si no empiezas a hablar en menos de lo que canta un gallo, te difamo ante tus feligreses hasta que te escupan en la cara. Diré que te gusta tocar a los hijos de esos mismos parroquianos, que vas de putas o lo que me salga de los cojones. Lo que sea necesario para hundirte en la miseria. Tendrás que dar misa a los vagabundos del «Parque Point State». —Alcé las cejas de forma exagerada—. A ver si tu Dios evita que lo haga, campeón. Arriésgate.


  «La cabeza me va a estallar —cavilé mientras le suministraba al cura una buena dosis de amenazas—. Necesito un trago».


  —Un pequeño almacén —contestó desabrido, escueto…, ¿amedrantado?—. No se usa desde hace años.


  —Llévenos allí.


  —Síganme.


  Caminamos por sombríos corredores hasta descubrir lo que se escondía al otro lado del grueso muro de piedra. Jones pasó por la sacristía a buscar la llave de hierro oxidada que la abriría; le costó dar con ella. Tuvimos que cruzar dos pequeñas habitaciones más hasta llegar a nuestro destino. A veces, lo que parece estar al alcance de la mano, no lo está tanto.


  El portón de madera oscura chirrió como si una cigarra cantara desentonada. Dentro nos topamos con una oscuridad cerrada; apenas podía verse a un palmo de nuestros pies.


  —No tiene ventanas —informó el padre.


  —Deme una vela…, o lo que sea —pedí con prisa.


  Dan estiró el brazo y me ofreció un mechero.


  —Gracias.


  Giré su piedra redonda con mi dedo pulgar y una llama amarilla surgió del encendedor. Calculé el lugar donde al otro lado de la pared, a mi derecha, permanecía la Virgen descabezada.


  Y esa tímida luz nos mostró un cadáver.


  


  CAPÍTULO 15


  NO HABRÁ MISERICORDIA


  —¿Le conoce? —pregunté mientras acercaba la llama a su cara.


  —Sí: Elijah Bailey —contestó Jones atribulado.


  —Uno de sus parroquianos, supongo.


  —Supone bien, detective.


  —¿Y pretende hacernos creer —intervino áspero mi compañero—, que usted no tiene nada que ver con los crímenes?


  —No puedo ayudarles si eso implica traicionar a mi fe. No es cuestión de querer o no, sino de serle fiel o no a mis principios. Sé muy bien lo que piensan de mí: que soy un cura chapado a la antigua, de esos que se horrorizan con el aborto y las mujeres ligeras de ropa, que repudian a los gais…, y no les voy a mentir: mis doctrinas son las tradicionales. Pero tampoco les engaño cuando les digo que jamás he hecho daño a nadie y que siempre he ayudado a quienes me lo han pedido.


  «Deberíamos actuar sin restricciones ante gentuza como tú —pensé apretando los dientes—. No me engañas con tu retórica, padre. A fin de cuentas, no delatar a un asesino es tan censurable como matar. Pero un par de horas a solas conmigo…, papanatas de Dios de los putos cojones, te harían cantar La Traviata».


  Informamos del hallazgo al comisario y en apenas veinte minutos la sala estuvo iluminada y concurrida como nunca antes; a pesar de que el tañido de las campanas habían marcado ya la una y media de la madrugada. Una estancia vacía con el suelo de piedra, de paredes blancas, descorchadas que olían a rancio.


  «Debe ser maravilloso tener un trabajo “normal” —pensé con Dan a mi costado, mientras mirábamos a Stevens trabajar—. Aunque la verdad…, estoy donde debo estar».


  Dos focos colgados en cada una de las esquinas sobre el cadáver dejaban contemplar —yo diría que incluso demasiado—, la dantesca escena. En la pared y encima del cuerpo, como ya venía siendo habitual, un mensaje escrito con sangre: «El arrepentimiento no los salvará. No existe misericordia para sus actos». El difunto se encontraba de rodillas con las dos manos alzadas en un gesto implorante, apuntando con sus dedos a la pared tras la cual María le daba la espalda. Pero lo más siniestro de la estampa no resultó lo visible en sí, sino averiguar la procedencia de la sangre llorada: provenía del mismo fiambre. En su brazo colgaba una vía que, con la ayuda de una pequeña bomba alimentada con una batería, trasladaba el espeso líquido de las venas del hombre a los ojos de la casta: una auténtica virguería que escondía una laboriosa planificación.


  «Cuarta Estación: Jesús encuentra a su madre María —pensé absorto, contemplando las manos del forense, que arrancaban la aguja de la arteria del fallecido—. Aunque en realidad, si apartáramos el tabique que los separa, la escena más bien parece representar falta de compasión por parte de la inmaculada».


  —Infórmanos de inmediato cuando finalices la autopsia —le dije a Stevens, que seguía examinando el cadáver.


  Asintió sin siquiera mirarme, aplicado y entregado por completo a sus funciones.


  —Mañana he de volver al jodido psicólogo —le expliqué a Dan—. Siento ausentarme en medio de un caso como este, pero sabes que asuntos internos me pisa los talones. No debo regalarles más motivos de los que ya les voy dando.


  —Me pasaré por el centro forense a ver qué me cuenta Stevens. ¿A qué hora quedamos?


  —¿Qué opinas de todo esto? —pregunté posponiendo su consulta—. Ha ido todo muy rápido. Apenas hemos tenido tiempo de atar cabos.


  Se detuvo unos segundos revisando lo que se veía a mi espalda; contemplando la pared manchada de sangre.


  —Creo que algo sucedió en el pasado relacionado con el padre Jones —dijo al fin sin dejar de mirar la escena del crimen—. Puede que solo tenga la culpa de escuchar una confesión incriminatoria, no lo sé, pero es obvio que está metido en el ajo. Los mensajes son claros: «Aquí se inician las condenas»; «Apecharán con sus cargas, y por ellas morirán»; «Ha pecado de inmoralidad. Denuncien lo que hacen en secreto. Mediante la ley, el pecado se dará a conocer»; «Se obrará el milagro esta misma noche, a las doce en punto. En la casa del Señor, entenderán cómo doblegaron nuestras voluntades»…


  »Hablan de condenas y de usar la ley con el propósito de divulgar ese pecado ulterior que castigan. Matan a los que, como ellos mismos dicen, apechan con sus cargas, y dicen hacerlo porque en su día les sometieron. Esta noche no han hecho más que corroborar sus intenciones: «El arrepentimiento no los salvará. No existe misericordia para sus actos».


  »No se detendrán. Si no aplacamos su sed de venganza nos esperan diez asesinatos más. —Calló unos instantes, meditabundo, asemejando buscar dudas en su psique—. Lo que me resulta extraño, es el hecho de que no hayamos encontrado relación entre las víctimas. Si todos frecuentaban la misma iglesia y ahora están cayendo como moscas…


  »Ni una sola llamada telefónica, mail, seguimiento mutuo en las redes…, nada. Es ahí donde reside el quid de la cuestión: si encontramos lo que les une, descubriremos el porqué y de ahí a los culpables. Sé que existe una correlación. Sé que esconden rastros.


  —¿Y si las víctimas son las culpables?


  —No sería la primera vez, compañero. Pero nosotros no juzgamos —aunque tú te empeñes en hacerlo—; nosotros cazamos asesinos, maten por el motivo que maten.


  —A las tres en el «Seasons» —dije terminante tras escuchar la extensa opinión de mi compañero, por otra parte, muy parecida a la mía.


  —Bien. Allí te cuento lo que averigüe.


  


  Llamé a Carter nada más despertar, todavía aturdido por las cervezas ingeridas antes de conciliar el sueño; ese que, como siempre, resultó insuficiente.


  —¡Joder, Sanders, son las seis de la mañana!


  —No podía dormir.


  —¡Y como tú no puedes, nos fastidias el sueño a los demás, ¿no?!


  —Algo así.


  —Si bebieras menos… En fin, ¿qué coño te pasa?


  —¿Hasta dónde puedo presionar al cura? ¿Cabe alguna posibilidad de hacerle hablar? ¿Obligarle a colaborar?


  —Sí y no.


  —Explíquese.


  —Te envío un enlace al mail. Léelo. Creo que te resultará de interés. De todas formas, no está obligado a abrir la boca si no quiere. Así que no te pases de la raya o te juro que esta vez no voy a cubrirte las espaldas.


  «Cuántas veces habré escuchado eso…».


  —Gracias. Lo miro. Le dejo dormir, perezoso.


  —Vete a tomar por el culo, tocapelotas.


  «Yo también te quiero, amigo».


  Tras la breve y agradable conversación, abrí mi correo electrónico y vi el prometido mensaje del comisario. Cliqué en el enlace. Me llevó a una revista de historia muy interesante, a un artículo titulado «¿Puede un cura violar el secreto de confesión?».


  Tuve suficiente con leer los dos primeros párrafos:


  «Según el Derecho Canónico, el sigilo del confesor es inviolable y el sacerdote que revela algo que sabe por medio de la confesión incurre en pena de excomunión. Por eso muchas legislaciones prevén una dispensa por la que no podrán ser obligados a declarar los eclesiásticos sobre hechos que les hubieran revelado de ese modo, frente al deber general de decir la verdad que se exige a cualquier testigo.


  La razón es que el derecho al secreto no es tanto del sacerdote como de quien se confiesa; por otra parte, no se puede forzar a un cura a elegir entre el perjurio o la expulsión de la Iglesia. Otra cosa es que, sin identificar al pecador, dé pistas que sirvan para evitar la comisión de un grave delito. Pero si el delincuente fuese acusado por la denuncia del confesor, esa sola prueba no podría ser la única en la que un juez basase una sentencia condenatoria».


  «Mierda. Me va a tocar mendigarle al jodido cura».


  


  CAPÍTULO 16


  NO ME HABLE DE JUSTICIA


  —Bien. Estoy deseando escuchar el final de la historia —manifestó Stevenson que, en apariencia, parecía estar de buen humor aquella mañana.


  —¿Sabe? No creo que le guste cómo acaba.


  —Sé cómo termina, Jeff. —Me sorprendió aquel espontáneo trato familiar—. Pero necesito escuchárselo narrar a usted. Necesito que me explique por qué reaccionó como lo hizo.


  —Como guste.


  


  TIEMPO PASADO


  Lo habitual y recomendable hubiera sido hacerlo en pareja; las circunstancias y, ante todo la falta de tiempo, nos obligaron a acudir a las granjas en solitario. Pactamos hacerlo cuando la mayoría sueña, a las dos de la madrugada, y avisar de inmediato si se encontraba algo sospechoso.


  Me adjudicaron una lechería cercana al camping donde Marie y Sharon Perkins fenecieron; despedazadas precisamente por el hombre al que esperaba encontrar en el granero que, ante mí, iluminaba una inmensa luna llena.


  No hice nada. Ni siquiera avisé al granjero. Rodeé el almacén examinando el portón que le hacía de entrada, cada puerta secundaria, ventana, y…, reparé en una que parecía forzada.


  «¿Me ha tocado el premio gordo? —cavilé abriendo ese ventanal que no debía estarlo—. Luego me quejo de mi mala suerte».


  Entré cual ninja en misión de sigilo, de puntillas. Balas, guadañas, rastrillos y un buen puñado de vacas; no encontré nada extraño; más que en un granero, me hallaba en un establo. Entonces vi algo que me hizo desenfundar el arma: sangre en el pestillo de una cuadra al fondo, a mi izquierda.


  Me acerqué pegado a esas reses que empezaban a inquietarse ante mi nocturna intromisión. Por suerte, ninguna evidenció su malestar con un estridente mugido. Lentamente y paso a paso, alcancé el manchado cerrojo. Y lo que vi dentro del pequeño corral no enfrió mi sangre; la congeló en mis venas.


  


  Apunté a su cabeza y le pateé los pies. Dormía plácidamente boca abajo, agarrado a un saco de pienso. Sobresaltado giró su rostro en mi dirección y entonces le vi, discerní lo que tenía delante: un deficiente mental. No hablo de demencia —sabía que estaba loco—, sino de un retraso psicológico patente, de esos que se aprecian a simple vista debido a las anomalías físicas.


  «¿Síndrome de Down? —pensé impactado, en shock—. No tendrá más de veinticinco años, por Dios».


  El sujeto apoyó la espalda en la pared tras él, y ante mi asombro, todavía con los ojos achinados debido al súbito despertar, me dedicó una amplia y cordial sonrisa, seguida de un «hola» risueño.


  Llevaba una camiseta blanca del monstruo de las galletas, más roja que nívea.


  «Ojalá te hubiera encontrado otro —pensé mientras observaba su semblante despreocupado—. ¿Qué diantres hago ahora contigo?».


  Tardé en reaccionar, en digerir la situación. Pero al fin recogí fuerzas para hablar con el muchacho, que no parecía entender qué ocurría.


  —¿Por qué has matado a las tres chicas? —balbuceé al tiempo que se alzaba pausado, sin mostrar indicios ni intenciones de atacarme. Yo seguí apuntándole a la cabeza aun estando desarmado, siendo solo un chaval imberbe.


  —Me gusta. —Su voz sonó como la de un hombre ebrio, gruesa y profunda—. Me divierte interrumpir la vida.


  —Mataste a dos niñas, las privaste de su futuro… —Intentaba centrarme, entender hasta qué punto era consciente de lo que había hecho—. ¿Entiendes qué significa eso? ¿El daño que has causado con tus actos?


  Fue entonces, tras mis cuestiones, cuando su semblante bonachón dio un vuelco de trescientos sesenta grados.


  —Era el dolor lo que buscaba —dijo regalándome una media sonrisa—, el daño no solo a ellas, sino a toda su familia.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Por el daño que el mundo me ha hecho a mí toda la vida. Por venganza. Por placer. —Sonrió de nuevo, aunque esta vez su mueca resultó aún más siniestra y desafiante—. Y no pueden hacerme nada, detective. Volveré al centro del cual escapé o, como mucho, a un psiquiátrico; nada peor de lo que ya era mi existencia.


  «Yo no estaría tan seguro».


  


  PRESENTE


  —¿Qué diferencia hay entre Blake Lawrence y por ejemplo un violador que descuartiza a sus víctimas? —pregunté ante la atenta mirada del psicólogo—. ¿Importa qué provoca la demencia causante de una muerte? ¿Exime un pasado repleto de maltratos, o una enfermedad, o…? —Me quedé en silencio y recordé los dientes del muchacho sobre la paja, mis nudillos reventándole los pómulos—. No existe amnistía ante el asesinato —sentencié».


  —¿Le diste una paliza porque creíste que la ley no sería consecuente con él?


  —Todo asesino en serie está loco, y por ende, es un enfermo mental. Blake Lawrence lo era, y además conocía muy bien el alcance de sus actos. Pero la sociedad lo vio como un muchacho asustadizo, un retrasado esclavo de sus dolencias; bien se encargó él de que fuera así.


  »Algún agente «untado» filtró la noticia a los medios y todo trascendió más allá de lo policial. Se juzgó al joven en el proceso más adulterado y mentiroso que he visto. Obviamente, sus abogados echaron mano del factor que sabían les otorgaría el éxito: la enajenación mental. Supongo que haciendo uso de nuestra mierda de ley, poco pudo hacer el letrado acusador para evitar su ingreso en un psiquiátrico.


  »Y así acaba esta historia, doctor: un asesino que no paga por sus crímenes y un detective al que mandan de cabeza al psicólogo. Muy justo, ¿verdad?


  


  CAPÍTULO 17


  GARGANTA PROFUNDA


  —Lucha contra las injusticias —diagnosticó Stevenson mientras asentía con decisión—. Es algo loable que todos deberíamos hacer; el mundo giraría mucho mejor, seguro. Es usted un buen hombre, Sanders, lo digo en serio, pero con unas formas lamentables. Y creo que debería intentar, como hacen sus compañeros, ceñirse un poco más a las normas. Sé que en ocasiones le atan de pies y manos —o eso cree usted—, e interrumpen sus funciones. Sin embargo, los demás agentes juegan con sus mismas cartas y no van por ahí como un sheriff del Lejano Oeste. Igualmente percibo en usted una dejadez absoluta: le importa poco o nada estar vivo o muerto. Actúa bajo sus propios ideales y principios sin considerar las consecuencias, e intenta alargar esa lucha lo máximo posible; intuye que el final se acerca. No tiene nada que perder y combate cada día con la intención de dejar algo bueno antes de partir: un poco de lo que usted considera justicia.


  —¿Tiene hijos, doctor?


  —No.


  —¿Alguna vez ha perdido a alguien en manos de un psicópata?


  —No.


  —Entonces no me hable de justicia.


  «¿Por qué nos preocupamos tanto por lo que piensan los demás? Es con nuestra alma, con nosotros mismos con quien debemos armonizar. Si no logramos una comunión interior, jamás podremos coexistir satisfactoriamente —medité mientras Stevenson alzaba el brazo y miraba su reloj de pulsera—. Para mí ya es demasiado tarde. No he sabido entenderme nunca. Bueno…, quizá antes de que ellas murieran».


  —La sesión ha terminado. La próxima será la última. Sospecho que eso le satisface.


  —No sabe usted cuánto.


  —Terminaremos con una hipnosis regresiva.


  —Las anteriores no funcionaron demasiado bien, ¿recuerda?


  —Volveremos a intentarlo por última vez.


  


  
    AL MISMO TIEMPO


    NO DEMASIADO LEJOS


    (DAN)

  


  Me equipé con la indumentaria requerida para la ocasión y entré dispuesto a averiguar algo relevante sobre Elijah Bailey, el ahora conocido como «el hombre que hizo llorar a la Virgen».


  La sala de autopsias, como siempre, refrescaba las ideas y cada poro de la piel. Se agradecía en verano; no tanto en invierno.


  —Buenos días, colega —saludé ya cerca de Stevens.


  —Hola, Dan.


  —¿Cómo lo llevas? ¿Algo interesante?


  —En casos así, sabes que siempre hay sorpresas —me guiñó el ojo.


  —Ilústrame.


  —Le clavaron la aguja en vida y luego le estrangularon. Por lo que habéis contado, fue poco antes de encontraros con «el milagro». Y lo mejor viene ahora. —El forense señaló la boca del cadáver, que mostraba signos de haber sido manipulada. Su epidermis se atendía sin cortes ni maltratos visibles; solo su brazo, por donde entró la aguja que succionó su sangre, exhibía un moratón considerable—. Hemos extraído esto de su garganta. Lo tenía a la altura de la laringe.


  Me entregó una pequeña bolsa con autocierre. Debido a su transparencia, pude ver en su interior lo que parecían tres tiras de papel.


  —¿La has abierto?


  —Sí. Hace como tres horas. Ya sabes, me cuesta dormir cuando los muertos llaman.


  —¿Y?


  —Procede tú mismo.


  La abrí cuidadoso y dejé caer en mi mano izquierda las tres láminas. Enseguida aprecié lo que tenía sobre mi palma: una fotografía fraccionada. Uní las piezas del sencillo puzle hasta dar con una imagen: un cura, de pie, al lado de un hombre alto y delgado, en lo que parecía una arboleda. Se observaban hojas secas a sus pies y varios arbustos, poco más.


  —Se ve muy borrosa —lamenté entrecerrando los ojos.


  —Demasiado bien se ve, compañero. Por lo que he podido averiguar, está echada con una polaroid y tendrá unos veinte años. Además, su conservación es pésima.


  —La enviaré a «científica».


  —Bien. Pero… ¿No te suena el hombre del alzacuello?


  Sonreí.


  —Claro que me suena.


  


  SANDERS


  Tras hablar con Dan y presentarme la nueva pista —la foto que mostraba a mi «amigo» con un sujeto por identificar—, nos acercamos a la iglesia a conversar de nuevo con el padre Jones. Necesitábamos su ayuda y eso no me congratulaba en absoluto. Pero no quedaba otra. Si el cura desamparaba nuestra petición de auxilio, nos veríamos obligados a buscar otras alternativas; interrogar a sus feligreses, por ejemplo. Pero el tiempo corría veloz y el camino más rápido era él, la línea recta para alcanzar el paradero —de vivir todavía—, del hombre que aparecía en la instantánea.


  De la forma más sibilina posible, debíamos conseguir que dejara de vernos como a unos «seres invasores»; o lo que es lo mismo, caerle un poco mejor. Y digo sibilina, porque no estaba dispuesto a bajarme los pantalones ante aquel canalla.


  Nunca un caso arrojó tantos crímenes consecutivos. Por primera vez en mi carrera, no existía tiempo material para investigar más allá de las escenas del crimen. Los registros y la mayoría de interrogatorios pasaron a manos del comisario y, la verdad, no aportaron nada reseñable. Además, mis sesiones con el psicólogo tampoco ayudaban. Por suerte, tenía al mejor compañero imaginable. Gracias a él podía acudir al especialista sin sentirme culpable, sin padecer remordimientos por abandonar mis quehaceres policiales.


  Y así proseguimos con la investigación: sin móvil —más allá de la supuesta venganza—, ni relación entre las víctimas; solo un modus operandi: las estaciones del vía crucis.


  


  CAPÍTULO 18


  LA HABITACIÓN 138


  Esta vez nos citó en la casa parroquial, cercana a «su» iglesia. Nos recibió cordial e incluso nos invitó a un par de infusiones. Yo hubiera preferido un buen whisky, pero me contuve y acepté la manzanilla; no debía airar sus ánimos. Durante la reunión en el «Seasons», ya habían caído un par de dobles, así que tampoco me dolía demasiado la cabeza.


  —Les veo más que a mis feligreses —comentó afable, intentando hacerse el gracioso—. Creo que hemos empezado con mal pie —dijo en un tono suave, abierto—, y no quiero que piensen lo que no es. Estoy dispuesto a colaborar siempre y cuando no incumpla con el altísimo.


  «Al fin un poco de apoyo —pensé mientras sorbía el nauseabundo brebaje—. Parece haber leído nuestras mentes o, quizá, haber recibido alguna…, ¿amenaza directa? Igual las ha filtrado vía confesionario. Si yo fuera el asesino(s), sin duda sería el medio que utilizaría».


  Dan reposaba a mi derecha en un sofá incómodo como pocos. Jones se sentó ante nosotros en una butaca vieja. Entre nosotros, una pequeña mesa más gastada si cabe que su asiento. Sobre la ajada madera fue donde deposité la fraccionada instantánea.


  El cura la observó con recelo.


  —¿Qué quieren saber?


  —Usted es el de la fotografía, ¿cierto? —preguntó Dan.


  —Así es.


  —Entonces, necesitamos saber quién es el hombre que le acompaña.


  —Esa foto tiene muchos años, detectives. ¿Se puede saber de dónde la han sacado?


  —Como usted, nosotros tampoco podemos revelar ciertos datos concernientes a nuestro trabajo —le explicó mi colega en un tono que rozaba lo provocativo.


  —Touché. —Asintió sonriente—. Se llamaba Martin Jenkins.


  —¿Llamaba?


  «Mierda».


  —Sí. Se suicidó hace al menos quince años. Yo mismo oficié el entierro.


  


  Lo primero que pasó por mi cabeza: ¿Su suicidio guarda relación con el caso? Fuera lo que fuese, teníamos la obligación de investigarlo.


  Esperaba no volver a necesitar los servicios del cura. Aunque finalmente nos tendió la mano, sabía que detentaba el poder de acabar con todo si quería. A veces se conocen cosas sin saber por qué, y yo advertía que se callaba muchos secretos. Olía su falsedad a kilómetros de distancia y no podía hacer nada por sonsacarle más información de la que a él le placía compartir. Lo dicho: «el don secretitos de los cojones». Mis manos estaban atadas y esa impotencia me laceraba el alma. En otra época le hubiera soltado un par de guantazos y arrancado el saber por las malas. Y si mi palma no rompía su silencio, al menos me quedaría a gusto. Aunque de ser sincero, creo que sus creencias eran demasiado inflexibles incluso para mis nudillos.


  Aun con todo le pusimos protección. Dos agentes seguían sus pasos noche y día; por su propio bien y el nuestro. A fin de cuentas, era nuestro único sospechoso.


  


  La madre de Jenkins todavía respiraba y Jones nos facilitó la dirección del geriátrico donde residía. Conducimos directos al centro en silencio, dándole vueltas a cada pista, cada frase ensangrentada, cada escena y cada muerto. Esos momentos de pausa no me sentaban nada bien, me dejaban demasiado a solas con el dolor.


  Llegamos al gran edificio y accedimos todavía mudos, reflexivos. El ascensor nos trasladó a la quinta planta, la destinada a los ancianos con demencia senil y otros síndromes análogos. Una cuidadora nos condujo ante la anciana. La encontramos mirando el televisor en una butaca marrón chocolate. Y digo «mirando», porque estaba apagado; sus pupilas solo reflejaban el negro de la pantalla.


  La hallamos sola. O al menos nadie la acompañaba tan cerca del aparato. Los demás pacientes «disfrutaban» de divertimentos varios, más alejados. Sus rostros seniles, tristes y cabizbajos, sus manos jugando al parchís o al bingo…, amargaban a cualquiera con un mínimo de sensibilidad.


  «Tanto luchar, padecer y trabajar para obtener una vejez digna y al final te encuentras con esto: no saber quién eres, dónde estás o qué diantres haces. Hay que disfrutar del presente y no atormentarse por el “qué será”. No debemos preocuparnos por aquello que ni siquiera sabemos si llegará —reflexioné al tiempo que observaba aquellas caras tristes—. El futuro es hoy. Mañana puede ser ya demasiado tarde».


  —¿Señora Stuart? —preguntó Dan.


  Giró el rostro en nuestra dirección como si hablara con una de las mujeres que la atendían diariamente, sin mostrar un ápice de sorpresa en sus ojos, un atisbo de vigor en su expresión.


  —Sí. Soy yo.


  Aun mostrando ese aire embobado, nos brindó una amplia y esplendorosa sonrisa.


  —Venimos a preguntarle por su hijo —le expliqué pausado y meloso—. Nos gustaría saber dónde vivía y las personas que frecuentaba.


  —Mi hijo está muerto.


  —Lo sabemos. ¿Podría darnos la dirección donde vivía? Algún bar que visitara de forma asidua, club social, deporte que practicase…, cualquier dato nos resultaría útil.


  —Mi hijo está muerto. Y vivía donde yo antes de venir aquí. —Se levantó de pronto—. Síganme.


  Miré a mi compañero extrañado, alcé las cejas y anduve tras los pasos de la vieja sin saber muy bien si entendía algo de lo que decía o decíamos. Dan siguió los míos.


  A su espalda escolté su plácido caminar, su pelo rizado y blanco, su bata gris y sus pantuflos azules.


  —Esperad aquí, muchachos —demandó ante la puerta de su habitación: la 138.


  Cerró al entrar, y tras una escasa espera, salió de nuevo. Alzó la mano como si fuera a estrechármela y yo se la agarré tiernamente. Al deslizarse nuestras palmas noté algo frío en la mía. Se acercó a mi oído y susurró con voz dulce y plácida:


  —Pero me la tienes que devolver.


  Tras esto, se marchó como si no hubiera pasado nada; no sin antes deleitarnos con una última sonrisa senil.


  Abrí la mano y oteé lo que me había entregado: una llave.


  


  CAPÍTULO 19


  LA PESQUISA DEL HOMBRE MUERTO


  La directora de la institución nos brindó la dirección donde vivió Martin Jenkins antes de suicidarse. Llevábamos la mayor parte del día deambulando de un indicio a otro y empezaba a anochecer; y la oscuridad, haciendo gala de su constancia y puntualidad, trajo consigo el metódico e in crescendo dolor craneal del que no podía escapar. Mas cuando un sabueso detecta un rastro no puede ya soltarlo. En cualquier momento, una llamada telefónica nos podría anunciar un nuevo asesinato.


  La casa se caía literalmente a pedazos. Lo único que aparentaba tener menos de cincuenta años era la puerta de entrada; de la cual yo poseía la llave.


  El interior combinaba perfectamente con la fachada. Paredes deterioradas e hinchadas por la humedad, con manchas de color ocre y chorretones que descendían como sangre de los techos. Muebles roídos con un dedo de polvo asemejando pintar de gris el ambiente. Persianas bajadas a cal y canto obligándonos a usar los móviles como linternas —benditas sus utilidades—. Olor a cerrado combinado con la fragancia de los meados y las defecaciones de los gatos que se habían colado allí, escondidos como ocupas…


  Nos pusimos guantes de látex para no adulterar las posibles pruebas; mi compañero siempre llevaba encima. Registramos cada habitación sin encontrar nada reseñable hasta llegar al dormitorio del susodicho. Durante el proceso nos cruzamos con un par de ojos brillantes y algún que otro maullido lejano.


  La estancia se componía de una cama, un armario y dos mesitas de noche. No detectamos nada en las dos primeros muebles aparte de ropa pasada de moda y una gran cantidad de dibujos hechos a lápiz, firmados por el antiguo inquilino de la estancia —muy buenos, además—. Sí descubrimos en la mesita izquierda del lecho: un buen puñado de cartas sujetas con una goma verde militar.


  —Que las investigue «científica» —dijo Dan mostrando en sus facciones el cansancio acumulado durante el día.


  —Abrámoslas primero —expuse sentado en la linde de la sucia cama—. Me resultará imposible pegar ojo si no lo hacemos.


  —¡Hay como cincuenta, joder!


  —Las revisamos y lo dejamos por hoy, ¿de acuerdo?


  —Claro. —La voz de mi compañero sonó como en demasiadas ocasiones: resignada.


  «Algún día te compensaré por todo, amigo».


  —Veintitrés por cabeza. Empecemos.


  La reseca goma se quebró sin oponer resistencia.


  De un primo suyo y de una tía de Minnesota. También encontré varias de un amigo que emigró a Europa por temas familiares: letras que no aportarían nada a la investigación. Llevaba catorce revisadas cuando Dan se acercó agarrando con ambas manos una hoja. Se colocó ante mí. Yo estaba sentado y él de pie. Situó el reverso del papel a un palmo de mis ojos, misterioso y en silencio, y le dio la vuelta para que pudiera ver lo que escondía.


  —Mira. El sobre no lleva remitente: «SI NOS DELATAS, MORIRÁS. GUARDA SILENCIO Y VIVIRÁS».


  «¿Seguro que te suicidaste, Martin?».


  


  A las ocho de la mañana ya estaba dándoles la murga a los de «científica». Me enviaron a esperar al pasillo —merecido me lo tenía por latoso—, mientras ellos buscaban huellas dactilares; poco más se podía investigar en una hoja de papel.


  «¿Será Martin un verdugo o una víctima? —cavilé desparramado en una butaca, viendo pasar a agentes de izquierda a derecha y viceversa—. Los que asesinan, fueron —en teoría, por supuesto—, martirizados y por ello ahora matan. Y los que actualmente pagan por sus pecados, fueron martirizadores y por ello están recibiendo hoy en día lo que sembraron en el pasado. En fin…, lo de siempre: el karma y sus entresijos».


  Cuando a punto estaba de levantarme a por un café —al cual tenía intención de aderezar con un buen chorro de whisky—, un agente en bata se acercó:


  —Hemos encontrado las huellas de dos sujetos. Y para nuestro deleite, estaban fichados; el primero por disturbios y el segundo por hurto menor: Martin Jenkins y Clarence Freedom.


  «Clarence Freedom: la primera pista decente».


  


  Dan y Carter me esperaban en el despacho de este último. Quise encargarme personalmente de la carta y así, de ese modo, darle tiempo al primero para descansar y hacer vida familiar.


  Les encontré como siempre dispuestos y puntuales.


  —Clarence Freedom —dije nada más entrar, sin ni siquiera dignarme a saludar—. Hemos de interrogarle y registrar su piso. Al fin tenemos un indicio que seguir. Fue él quien envió el mensaje amenazador a Martin Jenkins; o al menos eso dice la lógica. Y además…, este está vivito y coleando. Tengo su dirección. —Me froté la barbilla pensativo, con las ideas algo desordenadas—. Pero hay algo que me rebana los sesos: sus veinticinco años. No hace falta ser un genio para reparar que si Jenkins se suicidó hace quince y el papel lleva las huellas de ambos…, ese Freedom envió la carta con diez, y, obviamente, esa coyuntura resulta sumamente extraña.


  —A esa edad yo todavía jugaba con mis muñecos de «Masters del Universo» —comentó Dan—. En fin…, no conjeturemos antes de tiempo.


  —No se hable más —formuló el comisario dando un golpe sobre su mesa de despacho al tiempo que Dan se alzaba de su asiento—. Hacedle una visita a ese tal Freedom.


  


  Residía en «Mulberry Way», cerca de río Allegheny, en una casa pequeña pero bien conservada. Decidimos llamar al portero automático e identificarnos como lo que éramos; a fin de cuentas, no teníamos más que unas huellas en un folio.


  Por esa misma y las calles colindantes se podían ver a muchos hombres de la mano. Nos encontrábamos en la zona gay de Pittsburgh.


  «El amor es interracial, no entiende de sexualidad —pensé mientras nos acercábamos al portal—. No entiendo a esos que se molestan porque dos personas del mismo género se quieran. Al fin y al cabo, nuestro cuerpo es solo un envoltorio. ¿Qué más da si nos cuelga algo o no, si tenemos vagina o, incluso, nada o ambas cosas? El amor se nutre del alma; y las almas no tienen sexo».


  —¿Sí? —se escuchó a través del interfono.


  —¿Clarence Freedom? —preguntó Dan alto y claro.


  —Sí.


  —Policía de Pittsburgh. Requerimos hablar con usted.


  —De acuerdo. Pasen. —Su voz sonó tranquila.


  Empujamos la puerta y entramos.


  —¡Denme un segundo! —se escuchó al final del largo pasillo que encontramos al acceder—. ¡Me han pillado recién salido de la ducha!


  —¿Crees que es él? —le pregunté a mi colega en el recibidor de la vivienda, expectantes.


  —Tengo un buen presentimiento. Aunque los tiempos no cuadren…, creo que está metido en el ajo de algún modo. Quizá se esté vengando por algo que le hicieron cuando tenía diez años y sí enviara la dichosa carta. Pero… ¿«si nos delatas, morirás. Guarda silencio y vivirás»? Algo se nos escapa, es obvio. Demasiado joven para estar implicado en la muerte de Jenkins directamente, e incluso, desde mi parecer, para enviar esa clase de amenazas. Pero algo me dice que Freedom nos llevará por el buen camino.


  «Secundo, compañero».


  


  CAPÍTULO 20


  DISCONFORME


  Se acercó a nosotros con el pelo todavía mojado y nos estrechó las manos con decisión. Los veinticinco años se le apreciaban en su sonrisa esplendorosa, sus movimientos ágiles y vivarachos, su gesto despreocupado. Pelo rubio, piel clara y pecosa, fuertes brazos y pecho fornido. De esos hombres que visitan el gimnasio a menudo o practican deporte con asiduidad; lo que comúnmente se denomina un «metrosexual». Llevaba un tupé de al menos seis dedos, y eso que acababa de salir de la ducha…


  «Quién pudiera quitarse veinte años de encima…».


  —¿En qué puedo ayudarles, agentes?


  —¿Conocía a Martin Jenkins? —le pregunté con el bloc de notas y un bolígrafo entre las manos.


  No pretendía apuntar nada, pero de ese modo aparentaba tener intención de hacerlo y eso amedrantaba a los interrogados. Era como un «todo lo que digas puede ser usado en tu contra», o algo parecido. Y yo distinguía el miedo en los ojos ajenos.


  —No había escuchado ese nombre en la vida.


  «No detecté temor en su mirada».


  —De acuerdo. ¿Podemos husmear un poco? Nada serio. Observar, nada más —requerí por probar, como quien no quiere la cosa.


  —¿Traen una orden judicial?


  —No. Pero podemos conseguirla. ¿Necesita tiempo para ocultar pruebas, quizá?


  —No tengo nada que esconder.


  —Entonces…


  —De acuerdo. Procedan.


  Entretanto examinábamos con rigor policial cada mueble, electrodoméstico o decoración, le guiñé el ojo a Dan —una de nuestras señas privadas—. Equivalía a un «apártale de mi vista».


  —¿Puede mostrarme el cuarto de baño? —solicitó mi compañero al tiempo que retiraba al sospechoso con disimulo.


  Una vez estuve a solas, abrí los cajones del gran mueble que embellecía la sala de estar. Hecho esto, empleamos el mismo procedimiento en su dormitorio: guiño, retirada e inspección. Una vez registrado el domicilio a nuestra particular manera, nos despedimos del joven agradeciéndole las facilidades concedidas.


  Al pisar la calle, Dan preguntó lo que sabía iba a consultar:


  —¿Has encontrado algo?


  —Y tanto que sí.


  


  
    TRES HORAS MÁS TARDE


    MISMO LUGAR

  


  En una de las tarjetas SIM halladas en su habitación, se encontraron datos sobre los cuatro asesinados: direcciones, lugares que frecuentaban, horarios, amistades… Hecho notable que nos obligó a visitarle de nuevo.


  —¿Sí?


  —Dan Patterson y Jeff Sanders. Los agentes de esta mañana.


  —Ah, sí. Pasen.


  Le encontramos nada más entrar.


  —¿Ocurre algo?


  Su rostro evidenció sorpresa, pero como en nuestra anterior visita, no vi el miedo en sus ojos.


  —Sí —informé tajante, autoritario—. Está detenido por los asesinatos de Andrew Solomon, Martin Scott, Matthew Mitman y Elijah Bailey, y la posible implicación en la muerte de Martin Jenkins.


  No dijo nada. Se dejó esposar como un hombre sin alma, sin fuerzas, sin espíritu. Todo el vigor mostrado se esfumó como la niebla se ahoga en el agua, quedando en su lugar solo un cuerpo vacío, resignado.


  Pero ni siquiera entonces mostró un atisbo de temor.


  


  Me dirigí a la sala de interrogatorios, donde aguardaban Freedom y, cómo no, su abogado. Entré acompañado por Dan y le vi sentado tras la pequeña mesa que se interponía siempre entre indagado e indagador. Con los brazos cruzados, serio y sin mostrar nerviosismo alguno, me miró atento, expectante. Lo de siempre. Y aun así se me aceleró el pulso: Melisa le defendía.


  «El mundo es un jodido pañuelo».


  Me senté ante el detenido. Le examiné concienzudamente y me dispuse a acribillarlo a preguntas. Fue entonces cuando habló la abogada:


  —Mi cliente se declara culpable de todos los cargos. Describirá las cuatro escenas del crimen al detalle, lo cual solo el ejecutor y los agentes que la presenciaron podrían hacer. Aportará los indicios necesarios para demostrar su autoría irrefutable. Pues se arrepiente de sus actos y desea pagar por ellos.


  «Pero qué cojones…».


  —Me parece estupendo, letrada —dije indignado, disconforme con lo que Melisa acababa de anunciar, absolutamente obnubilado—. Pero resulta que no actuó solo.


  —Sí lo hice —inquirió el ya asesino confeso—. Puedo describir el cómo de cualquiera de los cuatro homicidios.


  —¿Ah, sí? De acuerdo. ¿Cómo lograste la posición en cruz del tercer asesinado?


  —Entré en su casa y le arrojé al vacío. Nada más. Les maté porque quería mostrarle al mundo el horror que padeció el hijo de nuestro Señor. Quería detener la sinrazón que se abalanza sobre la vida del hombre. Hacerle entender que Jesús murió en la cruz por una razón muy concreta. Pero ahora entiendo que el asesinato no es la vía hacia la comprensión. No debí hacerlo. Por ello deseo cumplir la condena que se me imponga.


  «Es inútil seguir con esto —advertí de pronto—. Lo que no puede demostrarse al cien por cien, no sirve. Si admite haberlo hecho…, bien poco puedo hacer».


  Golpeé la mesa con fuerza.


  —¡Mierda! ¡Joder!


  Me levanté furioso y me dirigí hacia Melisa.


  —¿Cómo es posible que sus huellas estén en esa jodida carta? ¡Creéis que somos imbéciles! Si Jenkins se «suicidó» hace quince años y este gilipollas tiene veinticinco…, ¿se la envió con diez? ¡No me jodas, letrada! ¡Nos esconde la verdad!


  Melisa apoyó con cariño su mano en mi pecho y, todavía no entiendo cómo, apaciguó mi ira. Miró a mis ojos con brillo en los suyos, y me susurró con ternura:


  —Tranquilo, detective. Todavía falta un juicio. Solo estoy transmitiendo lo que él me ha trasladado a mí.


  —¡Esto es una soberana mierda! —articulé antes de abandonar la sala, dejando tras de mí un estruendoso portazo.


  


  —¡No me toques los cojones, Sanders! —vociferó Carter—. Tenemos una declaración firmada y datos irrefutables que confirman su culpabilidad. ¡Ese cabrón ha descrito aspectos de las escenas del crimen que no sabía ni yo! Te adjudicaré otro caso, ¿de acuerdo? Tómate el resto de la semana libre.


  Abandoné el despacho cabizbajo y en silencio. Pocas veces una investigación había conseguido minar mis fuerzas. Pero estaba cansado de nadar siempre a contracorriente, de luchar contra el sistema, las injusticias, las argucias de tantos.


  «Volveré al domicilio de Jenkins cuando duerma la ciudad —pensé entretanto se fraguaba en el interior de mi mente una guerra de intenciones—. O quizá deba hacer caso al comisario. Puede que solo me esté empecinando en algo irreal, y Clarence Freedom perpetrara los asesinatos».


  Metí la mano en el bolsillo de mi chaqué con la intención de echar un buen trago que calmara mi estado, cuando advertí un papel junto a mi petaca:


  «En mi casa a las 22:00 (81 de Allen Street). Tengo algo importante que contarte sobre el caso. Sé puntual, detective».


  


  CAPÍTULO 21


  ALGO MÁS QUE PALABRAS


  «Tendría que haber estudiado derecho —pensé ante la puerta del lujoso chalet—. Me juego la vida a diario y yo he de conformarme con un piso cualquiera».


  Circundaba la edificación un muro de al menos dos metros de altura. Por lo visto, a la abogada no le complacían las miradas ajenas. O quizá, más que la intimidada, lo que buscaba era sentirse a salvo; tratar con dementes tiene sus consecuencias. Aun con la prominente tapia, podía verse al otro lado una edificación compuesta por colores oscuros, con el marrón y el negro predominando en la estructura; una vivienda realmente regia y señorial.


  Le envié un mensaje y le notifiqué que esperaba fuera; no vi ningún timbre o portero automático. Enseguida abrió.


  —¿No tienes timbre? —le pregunté nada más tenerla delante.


  —¿Para qué? No abro a nadie que no venga con una cita previa.


  «Touché».


  Seguí su sensual caminar a través de un pequeño camino trazado en el jardín. Acompañé el contoneo de sus caderas, el movimiento de esas nalgas acentuadas en su acostumbrada falda de tubo. Pasamos cerca de una opulenta piscina y la imaginé desnuda, con el pelo mojado y el agua desfilando entre sus pechos…


  «No puede ser más hermosa».


  Alcanzamos la entrada de su hogar, que se resguardaba bajo un porche que poco más o menos le daba la vuelta a la casa. Mientras empujaba la puerta blindada, yo observaba su cuello, suculento y de piel fina como la envoltura de una manzana.


  —¿Qué es eso tan importante que querías decirme? —pregunté nada más acceder.


  En el interior hallé más de lo mismo: muebles, decoración y electrodomésticos caros. El estilo me recordó al visto en el piso del arquitecto Matthew Mitman, tercer ajusticiando por —a falta de una sentencia firme—, su actual cliente.


  —Freedom quiere entrevistarse en privado contigo —me comunicó trascendental—. Ha recalcado que solo hablará con el detective Jeff Sanders. Yo misma organizaré la reunión. Se efectuará a primera hora de la mañana. Entraremos, hablarás con él y saldremos: algo rápido y discreto. Mi cliente se niega a hacerlo en una sala de interrogatorios. Tampoco aceptará medios de grabación. Además, solicita tu voto de silencio.


  «¿Voto de silencio?» —pensé al tiempo que en mi mente se perfilaba el padre Jones.


  —No tengo más remedio que aceptar. Soy detective y mi trabajo es buscar la verdad, y sé que Freedom mintió en su declaración. No sé en qué grado, pero tengo la certeza de que esconde muchos datos importantes. ¿Tienes idea de qué pretende?


  —Solo me ha dicho que necesita tu ayuda.


  En ese momento, lo que se dibujó en mi intelecto fue el mensaje que desciframos en la Biblia: «Ha pecado de inmoralidad. Denuncien lo que hacen en secreto. Mediante la ley, el pecado se dará a conocer». Sobre todo la última frase.


  —Para eso no era necesario traerme aquí, ¿no, letrada? Podrías haberme llamado por teléfono y ahorrarme el viaje.


  —Tienes razón. Pero quería entregarte algo más que palabras.


  Se acercó despacio y consigo me trajo sus labios. Los posó sobre los míos y estos sintieron el roce de un candente aliento. Se quedaron así, al límite del firme contacto unos segundos, que a mí me supieron a miel. Y con nuestras bocas aguardando ese beso que parecía inevitable, hablé:


  —¿Por qué?


  —Porque no eres como los demás.


  Lancé mi lengua contra la suya y se arremolinaron como dos serpientes en pugna. Apreté uno de sus pechos desbocado, ardiente de pasión. La cogí por los muslos sin dejar de lamer y la senté en la mesa de la sala de estar. Aparté mi rostro del suyo un instante solo para bajarle las bragas. Volví a pegarme a ella al tiempo que introducía mi miembro en su lubricado orificio. Y fornicamos sobre aquel tablero gris como dos impúdicos salvajes.


  


  Apenas pegué ojo pensando en lo que Freedom podía necesitar de mí. Me presenté a la «cita» más sobrio de lo habitual; por una vez, quería aparentar apacibilidad. A su término, ya tendría tiempo de mantener la jaqueca a raya.


  Melisa me acompañó hasta su celda. Un funcionario nos abrió la puerta y ella me cedió el paso. «Espero fuera. No te excedas o ambos pagaremos las consecuencias», susurró para que solo yo pudiera oírla.


  —Te doy mi palabra.


  No resultaba habitual reunirse con un preso de aquellas formas. Pero abogados, curas o detectives —entre otros—, podían hacerlo en determinados casos.


  Entré y le descubrí en el centro de la estancia. Me esperaba con los codos apoyados en una pequeña mesa de plástico, el mentón sobre sus puños, un mono naranja de atuendo y las muñecas unidas por esposas. Parecía un escolar revoltoso aguardando aburrido la reprimenda del director de turno. Aparte del lecho, un pequeño escritorio y un armario eran lo único que adornaba la estancia. Le daba vida un ventanal que filtraba la luz del sol.


  «Tendría que dormir en el suelo y no en una confortable cama —pensé entretanto nuestras miradas se cruzaban por primera vez—. Deberíamos aprender de prisiones como la “Central de Bang Kwang”, en Tailandia. Seguro que así la reincidencia criminal disminuiría considerablemente».


  —Siéntese, por favor —rogó el recluso señalando la silla al otro lado de la mesa, la dispuesta para mi trasero—. Le agradezco que haya aceptado mi ofrecimiento.


  Lo hice. Se me hacía extraño tratar con alguien tan joven y en apariencia tan maduro. Acababa de fulminar cuatro vidas humanas —o al menos eso garantizaba él—, y parecía más bien un universitario mimado.


  —¿Qué quieres? —pregunté directo, sin preámbulos.


  —Antes de empezar necesito una promesa. Nada de lo escuchado aquí puede pasar a oídos de otros.


  «No tengo alternativa. Y es una opción de mierda, la verdad, pues nunca incumplo un juramento; le pese a quien le pese y le incumba a quien le incumba. Y luego me quejo del puto padre Jones, por ejemplo —a fin de cuentas, no hacemos más que defender nuestras convicciones—. Supongo que no estoy bien “fabricado”. Papi y mami se quedaron bien a gusto cuando me engendraron».


  —Bien. Te garantizo que esta conversación no saldrá de aquí. Ahora dime de una jodida vez qué pretendes.


  —Un pacto, detective —aseguró firme y rotundo—. Transmitirle la verdad y ofrecerle una alternativa.


  —¿Una alternativa? ¿Y se puede saber a qué?


  —A la muerte. El vía crucis consta de catorce estaciones. Y solo hemos cumplido cuatro.


  


  CAPÍTULO 22


  DEUDAS PENDIENTES


  —Vamos a hacerlo de este modo: usted pregunta y yo respondo, ¿okey? ¿Qué quiere saber?


  «De acuerdo. Juguemos».


  —¿Por qué?


  —Una cuestión de amplias miras, sí —musitó pensativo, asemejando sondear con la mente el pasado, aquello que le hizo —y ya una realidad, también a otros—, lanzarse a buscar venganza—. Intentaré sintetizar lo posible; sin desmerecer los hechos, por supuesto.


  »Con diez años frecuentaba la iglesia de un tal padre Jones. ¿Le suena? —Me miró y sonrió seguro de sí mismo—. Sé que sí, detective. —Se detuvo un instante y advertí cómo sus ojos se humedecían—. Disculpe el inciso. Procuraré no andarme por las ramas.


  »Le ayudaba como monaguillo junto a otros niños y él nos adoctrinaba en la fe. Mis padres creyeron que esas enseñanzas me conducirían por el buen camino.


  »Con el tiempo, mi devoción alcanzó cotas considerables. Le hablaba a Dios por las noches y acudía diariamente a misa; soñaba con ser sacerdote algún día. Fue entonces cuando empezaron los milagros.


  —¿Los milagros?


  Las palabras se me escaparon de la boca. Del mismo modo, en mi memoria se manifestó el mensaje encontrado en el piso del arquitecto: «Se obrará el milagro esta misma noche a las doce en punto. En la casa del Señor entenderán cómo doblegaron nuestras voluntades».


  —Empezaron a acudir a la iglesia una serie de personas que decían hacerlo con la intención de adiestrarnos en los escritos de La Biblia —continuó, obviando mi cuestión—. Me parecía maravilloso. Disfrutaba aprendiendo, filtrando con la intención de preparar mi intelecto para el futuro; pues por aquel entonces, mi aspiración era dedicarle la vida a Dios.


  »Pero sus intenciones resultaron ser malvadas. La edad nos hizo presa fácil. Moldearon la inocencia, la sometieron, la esclavizaron a favor de unos pocos perturbados.


  —Un momento —musité con el raciocinio trabajándome a toda potencia—. ¿Quieres decir que os dominaron mediante falsos milagros?


  —Ese mismo truco que usted vio en la iglesia del padre Jones, lo usaron con nosotros. Voces provenientes del cielo, juegos de luces, efectos especiales… Les hicieron creer a nuestras mentes que sus peticiones las consentía el Señor; incluso que él mismo las ordenaba. Se inquiría en un mandamiento, repetido en cada montaje: nadie debía saber más allá de ese grupo-secta. Así se aseguraban nuestro silencio y predisposición.


  «Muy listos. Menudos hijos de puta».


  —¿Qué os hicieron? —pregunté consternado, empatizando incluso con el muchacho, imaginando en mi cabeza todo tipo de atrocidades.


  —Saciar sus más perversos deseos.


  


  —Por ello el vía crucis —susurré casi como si meditara en voz alta—. Os vengáis del mismo modo que ellos os manipularon: usando como guía el credo.


  Freedom aplaudió despaciosamente.


  —Es usted un lince, agente. —No detecté sarcasmo en sus palabras—. Y supongo que una vez discernido el porqué, querrá conocer mi propuesta, ¿cierto?


  —Así es.


  —Bien. Como ya habrá deducido, el grupo de degenerados se componía de catorce individuos: trece hombres y una mujer. Dentro de su pequeño organigrama, cinco eran los encargados de dirigir la…, digamos, ¿organización? —Parecía perderse en su propio relato, quedando con la mirada perdida en ocasiones, susurrando ahora, alzando la voz después—. Qué más dará cómo diantres la denominemos… En fin… En resumidas cuentas: esos cinco cabecillas, por urdir tan malévolo plan, fueron condenados a muerte en su día por «los siete».


  «Siete. Seis más él. Sabía que no perpetró los asesinatos solo».


  —Por ello te has declarado culpable, ¿verdad?: para protegerles.


  —Alguien debía pagar por los asesinatos. Digamos…, que elegí la pajita más corta. Aunque si le soy sincero, me importa un comino agonizar aquí o allá. Catorce seres se encargaron de amargarme la existencia, ¿recuerda? Y mis camaradas no merecen sufragar por el simple hecho de buscar justicia ante tal hecho. Ya han pagado, al igual que yo, con una vida repleta de pesadillas, soledad, depresiones e intentos de suicidio. —Freedom se subió la manga izquierda de la indumentaria carcelaria y me mostró el antebrazo; una cicatriz le recorría la muñeca de cúbito a radio. Subió las cejas al tiempo que fijaba sus acuosas pupilas en las mías—. Nos mataron en vida, detective.


  Me quedé mudo, sin habla ni argumentos; más no sin incógnitas.


  —¿Y los demás, los que no lideraban? ¿Qué hay de esos nueve?


  —Ahí es donde necesito su ayuda.


  


  —Esta es mi proposición: que usted, usando su mejor arma, la justicia, les condene a podrirse en prisión. Su misión no será otra que la de obviar a los que no están aquí. Ha de prometer que mis aliados no se verán en mi tesitura. Yo, y solo yo, pagaré por los cinco crímenes. —Se alzó alterando mi ya de por sí inquieto organismo. Mi mano derecha asemejó poseer vida propia; se deslizó lentamente en busca de mi arma. Freedom se acercó a la cama que permanecía a su espalda y hurgó bajo el colchón. Volvió su cuerpo portando una carpeta en las manos—. Aquí está todo: nombres, direcciones, lugares donde operan actualmente… Encontrará también datos de algunos de los niños que «controlan» hoy en día.


  —¿Y si me niego a hacer la vista gorda?


  Le tanteé. Quería saber cómo actuaría ante una negativa.


  —Entonces retribuiremos el dolor con sangre. Siempre hemos buscado las muertes justas y necesarias, y ante todo, desmantelar su entramado. ¿Se pasará el resto de la vida pensando que pudo evitar nueve asesinatos? ¿Que tuvo en sus manos la posibilidad de salvar a muchos niños inocentes y no lo hizo? Además, piénselo bien, agente, de no haberle metido la foto en la garganta a ese malnacido, usted todavía andaría por ahí dando palos de ciego. ¿Lo entiende? Le hemos traído hasta aquí. Y lo hemos hecho porque de proseguir con los asesinatos, nuestras espaldas se quedarían al descubierto. Por eso le necesitamos. Estoy siendo sincero con usted. Saben que les estamos dando caza. Ya no es factible eliminarlos sin caer en manos de la ley. Pero si no nos da otra opción…, si no les condena el detective Jeff Sanders…, estamos dispuestos a acabar los siete entre rejas; no sin antes eliminarles a todos.


  »Le condecorarán por esto, agente, y nadie sabrá nunca la verdad. Se hará justicia. No creo que sea un mal trato. Ni siquiera creo que de aceptar, su propia moralidad se vea afectada: salvará vidas y tendrá al bueno de Clarence Freedom como cabeza de turco. Solo debe dejar que seis maltratados prosigan con sus insulsas vidas. —Alzó la carpeta y la agitó—. Aquí encontrará lo que nos hicieron, lo que siguen haciendo a niños inocentes. Usted lo sabe bien: a veces la justicia se alcanza por senderos oscuros.


  Me quedé pensando en mil juicios al mismo tiempo. Entendía lo que esos siete muchachos habían hecho, e incluso percibía dichos actos como legítimos. Me vi ante una encrucijada como nunca antes. Un dilema moral. Una compleja decisión.


  —Si es posible, querría seguir preguntando —solicité al tiempo que en mi sesera, como un telón de fondo incómodo y persistente, los pros y los contras se entremezclaban modelando una bola de desconcierto—. Necesito atar ciertos cabos.


  —Por supuesto. Consulte lo que necesite.


  —¿Cómo es posible que el folio con la amenaza llevara tus huellas y las de Martin Jenkins? No me trago que enviases una carta así con diez años.


  —Más simple de lo que pueda imaginar. ¿Encontró algo, digamos, inusual en la habitación del susodicho?


  —Varios dibujos a lápiz.


  —Bingo. A Martin le gustaba, entre otras perversidades, dibujarnos desnudos y que nosotros lo retratásemos a él del mismo modo. Me «regaló» muchas hojas que todavía conservo. Evidentemente, esos folios gozaban de las improntas de sus yemas. Detective… —Me examinó con detenimiento y, por primera vez en la conversación, me envió una mirada chulesca—. Dejé el sobre en aquel cajón hace apenas una semana.


  «Hemos sido sus marionetas desde el principio».


  


  Resuelto el misterio, proseguí con lo que se había convertido ya en un interrogatorio:


  —Hablas de cinco sujetos dignos de la muerte, pero solo habéis ejecutado a cuatro.


  —En efecto: falta un «cabecilla» por ajusticiar.


  —¿Y?


  —Todo depende de si acepta o no mi propuesta, de si será el último o no.


  —¿Y se puede saber quién será el «agraciado»?


  —El que nos predisponía. El que nos preparaba para los embustes, los falsos milagros. El hombre que nos hizo creer a ciegas en Dios. El que acondicionó nuestras mentes para que se acomodaran en ellas los engaños.


  «Jones».


  —Por curiosidad… ¿Ese hombre conoce su sino?


  —No es necesario que siga fingiendo. Sabe perfectamente el nombre del próximo —y quizá último— que saboreará la venganza en nuestras manos. Y sí: conoce su inminente destino. Yo mismo se lo confesé hace dos días. —Enfatizó la palabra «confesé» de forma evidente.


  «En confesión… —cavilé inmerso en un mar de pensamientos—. Ni siquiera a sabiendas de lo que le esperaba, el cura incumplió con el sigilo sacramental. Aun advirtiendo que ello le podría llevar a la tumba, se mostró firme. Eligió la muerte por encima de la traición».


  Necesitaba un respiro. Los datos se solapaban no dejándome discurrir con tino, concentrarme en el vital arbitraje que se me había encomendado.


  —¿Y si saco mi pistola —dije de pronto—, te encañono la cabeza y te obligo a entregarme esa jodida carpeta? ¿Qué pasaría entonces?


  —Que no saldría con vida de esta habitación. Y de hacerlo, caería al pisar la calle.


  El preso alzó el brazo derecho como si solicitara preguntar en una conferencia, y un puntero laser, que penetró desde el exterior a través de la ventana que iluminaba la estancia, me marcó un punto rojo en el pecho.


  «Me cago en la puta…».


  —Voy a salir al pasillo unos minutos —solicité estupefacto—. Necesito meditar.


  —Tómese el tiempo que necesite. No voy a moverme de aquí.


  


  Aun con lo intrincado de la situación, sopesarla no me resultó tan complicado. Interpretaba lo que ofrecía perfectamente: debía elegir entre dos opciones bien diferenciadas:


  La primera: Dejar que Freedom pagase por cinco asesinatos —algo que, por otro lado, iba a suceder con toda probabilidad—, obviando a las seis personas que le habían ayudado. Con ello evitaría la muerte de nueve, a los que yo debía atrapar y castigar haciendo uso de la ley —él me ayudaría con una carpeta repleta de datos incriminatorios—. De negarme, esos nueve seres morirían —por otra parte, y por muy inmoral que pudiera parecer, merecedores de dicho fin—. Y la verdad: si consiguieron acabar con cuatro sin dejar una mísera pista… No podía olvidar que su cuerpo residía entre rejas por su propia voluntad; mediante una fotografía y una carta «manipulada», nos guio hasta su nombre. La finalidad de todo: que seis de siete se salvaran de la cárcel, y que el entramado que les arruinó la vida saliera a la luz.


  La segunda: Podía desestimar su solicitud e intentar salvar diez vidas humanas —incluida la que estaba aún por acontecer—. Pero cada paso en falso se traduciría en muerte. Por otro lado, me arriesgaba a que seres repugnantes que se habían aprovechado de la inocencia de unos niños —y según Freedom todavía lo hacían—, quedaran impunes —también a recibir un tiro en el pecho, todo sea dicho—. Y con todo lo anterior, todavía quedaba debatir el factor más triste del asunto: de triunfar en mi propósito, los que acabarían encarcelados serían seis muchachos denigrados en su niñez por un grupo de sectarios maníacos.


  Rumié en el ancho y azulado pasillo deseando escapar de allí, empinar el codo hasta destrozarme el hígado, paliar el cansancio mental y espiritual, el desaliento de mi vida…, hasta que todo lo vi claro.


  «Si leo el informe, compruebo ciertos datos y advierto que me han engañado —medité apoyado en la pared—, incumpliré mi promesa e iré a por “los siete” aunque me cueste la vida».


  Así que, una vez consideradas todas las alternativas, me dispuse a comunicarle mi decisión.


  


  CAPÍTULO 23


  EL ÚLTIMO MAL TRAGO


  Pasé la noche leyendo los cien folios que Freedom me entregó, esclareciendo, dilucidando e intentando convencer a mi alma de que hacía lo correcto.


  Cada página erizó el vello de mi epidermis. Cada descripción, escenificando lo que les hicieron a un puñado de jóvenes imberbes, provocó que mis glándulas sudoríparas segregaran frío. Cada maniobra urdida desde la depravación, virgen manipulada, santo susurrador, luz emanando de los cielos… Un sinfín de maldades que no merecían más que el mayor de los castigos.


  En aquellas hojas se detallaba incluso cómo exhalaría Jones su último aliento. Asimismo, los motivos que le llevaron a participar en aquel despropósito: exclusivamente monetarios. No tocó jamás a un niño, cierto. Aun así, «los siete» le consideraban —yo también—, tan culpable como aquellos que lo hicieron. Asimismo, se arrepintió con el tiempo y dejó de suministrarles muchachos. Pero como se matizaba en los escritos, el mal estaba hecho y debía enmendarse. En la actualidad, otros religiosos se encargaban de dichos menesteres. Tenía igualmente sus nombres.


  Otras cuestiones rondaron por mi cabeza al tiempo que recorría esas palabras llenas de valiosa y desgarradora información.


  «En su casa, a la hora de permitirnos revisarla… ¿Se hizo de rogar para otorgar verosimilitud a sus acciones? Por otro lado… ¿Por qué no acudieron con lo que tenían a las autoridades?».


  En el primer asunto mi resolución era un «sí» rotundo. Me habían estado observando, siguiendo y midiendo los pasos. Antes de llamar al interfono de su casa, seguro que ya sabía que nos disponíamos a hacerlo.


  En la segunda cuestión, él mismo lo esclareció unas horas antes: «Y lo hemos hecho, porque de proseguir con los asesinatos nuestras espaldas se quedarían al descubierto. Ellos saben que les estamos dando caza. Ya no es factible eliminarlos sin caer en manos de la ley. Pero si no nos da otra opción…, si no les condena el detective Jeff Sanders…, estamos dispuestos a acabar los siete entre rejas; no sin antes acabar con todos».


  Estimaban a cinco de sus «captores» como merecedores de la muerte. De haber aspirado a castigarles íntegramente con la cárcel, no hubieran requerido la conjura en la que me habían involucrado.


  Almas solitarias —de ahí su soltería—, que se reunían en secreto y jamás se «conectaban» de otro modo que no fuera el presencial.


  Y ese tal Martin… Supongo que le entró un ataque de remordimientos y se quitó la vida. Eso que nos ahorró el muy cabrón…


  Cuestiones que carecían de importancia en aquel momento. Lo hecho, hecho estaba y acarrearía unas consecuencias; desenlace que ya estimaba insalvable.


  Me quedaba mucho trabajo por hacer. Mas debía dejar fluir el tiempo. Lo complicado sería desvincular a los «asesinos del vía crucis» con los nombres que aparecían en los folios. Tenía varias ideas en mente. Pensé en enviarme la carpeta que tenía entre las manos; no sería la primera vez que recibía pistas anónimas. En fin…, ya irían surgiendo artimañas.


  La noctívaga y esclarecedora lectura me ayudó a calmar el juicio.


  


  Recién cumplidas las doce de la mañana, sonó mi móvil: Dan. No acudí al trabajo usando como pretexto una intensa jaqueca. Pero ante la importancia del suceso, mi compañero se vio obligado a contactarme.


  Me pilló en el «Seasons» con la cabeza aturdida y la sangre diluida en whisky.


  —Jones se ha desplomado en plena misa de las doce —comunicó un tanto exaltado—. Pensé que querrías saberlo.


  —¿Muerto?


  «Como si no lo supieras…».


  —Sí.


  —Voy para allá.


  —De acuerdo. Nos vemos allí.


  Conduciendo, volvió a sonar el aparato.


  —¿Sí?


  —¿Cena en mi casa esta noche?


  «Melisa».


  —Oye… Me encanta tu compañía, pero…


  —¿Pero qué?


  —No puedo mantener una relación sentimental al uso.


  —No empieces, detective. ¿Te apetece o no probar el risotto a lo Melisa Chambers?


  —Me apetece incluso tastar a la cocinera.


  —Mmmmmm… Pues aquí te espera, entonces.


  Colgó.


  Solo de imaginarme dentro de ella se me alteraba el cuerpo.


  


  Había visitado más veces aquella iglesia que todas las existentes en el mundo juntas.


  Las cintas policiales cortaban el paso poco antes de la entrada al templo. Encontré a Dan al fondo, junto a Carter y Stevens; trío que me acompañaba en demasiadas ocasiones. Aproximándome al Cristo crucificado —quizá fruto de mi imaginación o los whiskys ingeridos—, me pareció atender a irregularidades en su boca. Como si la hubieran manipulado. Imaginé al Jesús de madera hablándoles a un grupo de niños ensimismados, boquiabiertos; y a los desgraciados que en las sombras posibilitaban el «milagro».


  «Voy a perder la poca cordura que me queda».


  Encontré al padre boca abajo ante el altar, con el cáliz acompañándole a un costado. Un hilo de vino emergía de la copa plateada serpenteando hasta su sotana, manchándola de rojo, recorriendo el suelo de lo que fue su «hogar» hasta que, como él mismo proclamaba, el Altísimo le requirió a su lado.


  La escena no guardaba relación alguna con el vía crucis. O al menos, yo no se la encontraba. Dicho acontecimiento obró que mi mente retrocediera en el tiempo:


  
    «—Hablas de cinco sujetos dignos de la muerte, pero solo habéis ejecutado a cuatro…


    —En efecto: falta un “cabecilla” por ajusticiar.


    —¿Y?


    —Todo depende de si acepta o no mi propuesta; si será el último o no».

  


  Muy probablemente, de no haber accedido a su petición, la estampa ante mis ojos sería muy distinta, y la coloración que le otorgaba el licor al sobrecogedor cuadro, la concedería una buena cantidad de sangre; mucho más acorde con la quinta estación.


  «Tu último y merecido mal trago, desgraciado».


  —¿Envenenamiento? —pregunté sin pensar, quizá demasiado apresurado.


  —En efecto —dijo Stevens, que esta vez parecía haber terminado sus funciones antes de que yo empezara las mías—. A falta de concretar, le echaron veneno el vino de consagrar.


  —¿Alguna anomalía aparte de lo que comentas?


  —Sí. Hemos encontrado esto en las vinajeras.


  Me entregó un pequeño papel. Me puse los guantes de látex y leí lo que llevaba escrito:


  
    «Aquí termina mi obra. Los impúdicos han pagado por sus pecados.


    Clarence Freedom».

  


  —Mandad esto a los grafólogos —exigí colmado de sueño—. Que identifiquen la firma.


  —Eso íbamos a hacer, lumbreras —musitó Carter, que lucía unas tremendas ojeras.


  «Estamos todos para el arrastre».


  —Parece que ya está todo, ¿no? —Intenté mostrar resignación—. Envenenó el vino antes de su detención. Quizá lo vio venir, quién sabe. Lo importante es que no puede seguir matando.


  Dan me miró de soslayo manifestando de ese modo la extrañez que sentía. Me importaba una mierda qué pensara en ese instante, la verdad. Aunque cierto era que no me gustaba mentirle, lo hacía por un bien común; o eso creía yo. Debía resignarse a palpar lo que experimentaba allí, ante la escena del crimen: confusión. Jamás sabría la verdad. Y claramente, resultaba lo ideal para ambos.


  —¿Dijo arrepentirse y ahora nos deja este último «recado»? No me parece demasiado lógico —expresó.


  —El caso está cerrado. O al menos lo está para mí —zanjé rotundo, sin importarme un carajo qué opinaran—. Si surgen nuevas pesquisas no dudéis en llamarme. De lo contario, me tomo la semana libre. Mañana termino la jodida terapia y necesito descansar. —El comisario asintió—. El lunes nos vemos en comisaría.


  Les dejé con la boca abierta y las palabras atrancadas en la garganta. No acostumbraban a verme tan decaído; no al menos en lo referente a mi trabajo.


  Fue la primera y la última vez que me tomé unas vacaciones.


  Me alejé de aquella iglesia con la intención de no pisarla nunca más; ni esa, ni ninguna. Y un secreto que me acompañaría hasta la tumba.


  


  EPÍLOGO


  —Ponte cómodo y cierra los ojos. Deja que se relajen tus articulaciones. Toma una lenta y profunda inhalación por la nariz. Retén el aire en tus pulmones. Exhala despacio, con calma. Mi voz marcará el ritmo de tu respiración. Siente cómo con cada exhalación te adentras más y más en un estado de pesadez. Vacía la mente de pensamientos.


  La voz de Stevenson se escuchaba lejana. El mundo se tornó borroso y la quietud lo inundó todo. El diván donde reposaba mi cuerpo asemejó engullirme y me dormí. Aunque en realidad, solo cambió el plano de mi consciencia.


  TIEMPO PASADO


  Tiré con fuerza de las cintas que acordonaban lo que todavía era mi casa; no mi hogar. Entré renqueante, abducido por el dolor más intenso que un hombre pueda sentir. Las paredes que antaño arroparon amor, ahora se impregnaban de desgracia.


  Intenté proseguir, buscar un motivo para continuar. Pero él se llevó consigo cualquier razón. Decidió acabar con ellas y conmigo; aunque a mí no me rebanara el cuello.


  Entré al lugar donde las violó y asesinó sin contemplaciones. Todavía podían verse sus siluetas trazadas en el suelo. Caí de rodillas sobre el perfil más pequeño, al tiempo que mis lágrimas mojaban el punto exacto donde se halló el cadáver de mi pequeña.


  No podía soportar el haberlas dejado solas. No estaban, nuestro hogar se había convertido en la escena de un crimen y todo porque las abandoné aquella noche. Las desamparé y él las encontró indefensas, y ese hecho me laceraba por dentro.


  No concebía otro modo de apaciguar mi alma, que truncando esa vida que ya no era tal.


  Todo listo: la silla, la cuerda y el lugar donde aferrarla. Quería morir en el mismo entorno que lo hicieron ellas.


  Amarré la soga a la lámpara que colgaba en el centro del comedor. Yo mismo, tiempo atrás, la así al robusto techo con cuatro buenos tornillos. Mi cuello se partiría como una hoja seca, quedando la materia en suspensión. Y todo acabaría: la pena, el dolor, la culpa…


  Volqué la silla con un brusco movimiento de mis piernas. Y la soga se ciñó a mi garganta.


  Dicen que antes de morir ves la vida pasar ante tus ojos. Pantomimas. Yo solo escuché la voz de mi padre; el único hombre que siempre confió en mí: «¿De verdad vas a acabar así? Te inculqué unos principios. ¿Los has olvidado? ¡Levántate y lucha, joder! Si no es por ti, hazlo por ellas. Mi hijo no es un cobarde».


  Ahogándome en mi propia resignación, agarré la cuerda con ambas manos y me columpié con las pocas fuerzas que me quedaban. El aire no entraba ya por mi boca cuando la lámpara cedió. Di de bruces contra el suelo al tiempo que un grito ensordecedor rasgaba el silencio de la noche.


  —¡No! ¡No voy a morir hoy! —desgañité mientras lloraba como un niño—. ¡Por ellas! ¡Por ti, papá! ¡Por todos!


  Allí, donde un asesino finiquitó lo que más quería, renació un nuevo ser. Hui de aquella maldita estancia empapado en lágrimas; para no volver jamás, para empezar de nuevo. En la puerta de entrada me detuve sollozante. Cogí una de las cintas policiales que yo mismo había rasgado al entrar.


  La miré.


  Pensé.


  «Usaré la ley para combatir el mal».


  TIEMPO PRESENTE


  La vi nada más abrir los ojos: mi hija al costado de Stevenson.


  «¿Todavía estoy soñando?».


  Su borrosa figura desapareció como si una espesa niebla la engullera.


  No regresó hasta pasado mucho tiempo.


  


  El aletargamiento evitó que lo advirtiera antes.


  «Pero qué cojones…».


  Aun con las manos atadas, pude ver la hora en mi reloj de pulsera.


  «Dios. ¿Han pasado tres horas? No es posible».


  No entendía cómo, pero ya no descansaba en el diván, sino en una camilla. Mis manos y pies permanecían amarrados allí donde mi cuerpo estirado peleaba por espabilarse. Me sentía mareado, como si me hubieran obligado a ingerir algún tipo de droga.


  La silueta de Stevenson se esclarecía poco a poco. Y el dolor craneal alcanzó cotas nunca sentidas.


  —¿Qué coño está pasando, doctor? —pregunté agobiado.


  A punto estaba de vislumbrar por completo al hombre que me había apresado, cuando habló:


  —Mi nombre es Izan Wayans, detective.


  —¿Qué?


  Pude distinguir nítidamente su rostro. El psicólogo ya no asemejaba tal. Su afable sonrisa había dado paso a una mueca pícara; su postura relajada, a una desafiante; su mirada abierta, a una mordaz. No entendía nada.


  «Quién cojones eres».


  —No comprenderás mucho, viejo amigo —explicó trascendental, dejando atrás su sonrisa burlona—. Solo has de saber que soy el dueño de tu voluntad.


  Tiré de las sujeciones intentando deshacerme de ellas. Imposible.


  —¡Cuando me libere de aquí, te voy a reventar la cabeza, hijo de puta!


  —No, Jeff… No vas a recordar nada significativo de esta sesión. Te irás a casa pensando que de nuevo la hipnosis no ha surgido efecto. Nada más lejos de la realidad. Creerás lo que yo quiera que creas. Te has sometido a mis técnicas de control en trece ocasiones, si contamos la de hoy: la precedente.


  «¿Trece? Es la tercera vez que estoy aquí…».


  El silencio se apropió de la consulta. No supe qué hacer; no supe qué pensar. Me quedé mudo mientras hablaba, explicaba unos pormenores que aseguraba estaban por acontecer, pero que en mi mente se descifraron como los desvaríos de un loco.


  —Sucederá en el mismo pueblo donde me ataron. Allí se iniciará todo. Y usted me ayudará a dar con el hombre que me arrojó al abismo. He intentado volver a la «Casa Rosa» en más de una ocasión, pero el miedo me anquilosa los pasos. Soy incapaz de enfrentarme al desgraciado que me violó. Al igual que tú lo eres de mí, yo soy esclavo de lo que él me hizo. Lo que me hicieron los que van a morir.


  —¡No voy a hacer una puta mierda, tarado! —grité patidifuso, fuera de mis cabales.


  —Sí lo harás. Las primeras ejecuciones llevarán impreso tu nombre. Elaboraré unas escenas del crimen solo dignas del detective Jeff Sanders. Le enviarán a un pueblo entre montañas. Quizá su último destino.


  —¿Dónde?


  Las sienes parecían dispuestas a estallarme.


  —Nos vemos en Between Forests, detective.


  


  BETWEEN FORESTS


  TRES MESES MÁS TARDE


  «Ring…, ring…».


  —Sheriff Collins al habla, dígame.


  —¡Dios mío! ¡La he matado!
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